黄少泽挑了挑眉，没说话，只是示意他准备。
周星星走到镜子前。镜子里的人，很陌生。脸色苍白，眼睛里有血丝，嘴角有昨天跳楼时擦破的结痂。白T恤洗得发白，工装裤膝盖处磨破了，用线粗糙地缝过。浑身上下，写着两个字：狼狈。
但他看着镜子里的自己，看了十分钟。看那些伤，那些累，那些藏在眼睛深处的绝望。然后，他轻声问：
“你还想演吗？”
镜子里的他，沉默。
“你还想演吗？”他又问了一遍，声音大了一点。
镜子里的他，眼神动了动。
“你还想演吗？！”他几乎是在吼。
然后，镜子里的他，笑了。
不是开心的笑，不是自嘲的笑。是吴镇说的那种——“对，我就是这么傻，但我不改”的笑。那个笑很淡，很苦，但很真。真到让站在摄像机后的黄少泽，握紧了拳头。
“Action！”
周星星——尹天仇——走回货仓中央。这里搭着简陋的“家”——一张行军床，一个破衣柜，墙上贴满了电影海报。他走到床边，慢慢坐下，肩膀垮下来，头低下去，像个被抽掉所有力气的人。
剧本里写，他要哭。但周星星没哭。他只是坐在那里，低着头，坐了很长时间。长到黄少泽以为他忘词了，准备喊“卡”。
然后，尹天仇抬起头。脸上没有泪，但眼睛是红的。他站起来，走到墙边那面破镜子前——道具组准备的，比周星星带来的那面更破。他看着镜子里的自己，看了很久。
然后，他笑了。
那个笑，和周星星刚才在镜前的笑，一模一样。是认命，但又不甘心。是“我知道我很惨，但我不认输”。他对着镜子，开始练习——练习白天在片场被骂的那场戏。他演小喽啰，中刀，踉跄三步，捂伤口，回头，眼神里要有“替我报仇”的意味。
他练了一遍，两遍，三遍。每一遍，都比前一遍更用力，更认真，也更……可笑。因为他的“死法”太夸张，太戏剧，太不像一个只有三秒镜头的小喽啰该有的死法。
但尹天仇不在乎。他只是练，一遍遍地练。直到汗水浸透衬衫，直到脚踝因为反复的踉跄而发软。最后一遍，他“死”在地上，半天没起来。
然后，他对着天花板，笑了。那个笑是无声的，但比任何哭声都让人心疼。
“Cut！”
黄少泽的声音。他盯