“阿星，”吴镇突然说，“你今天下午，是不是还要去拍黄少泽的戏？”
“是。拍尹天仇在片场被羞辱后，回家对着镜子练习的那场。”
“那场戏的关键是什么？”
“是……”周星星想了想，“是尹天仇在所有人面前丢了脸，但回到家，关上门，他还是会继续练。因为他除了演戏，一无所有。”
“不。”吴镇摇头，“那场戏的关键，是镜子。是尹天仇看着镜子里的自己，那个狼狈的、可笑的、被人当傻子的自己，然后……他笑了。那个笑，不是自嘲，是认可。是‘对，我就是这么傻，但我不改’。”
他看着周星星：
“你今天拍戏时，带面镜子去。不是道具，是真的镜子。拍之前，对着镜子看十分钟。看你的眼睛，看你的表情，看你身上那些伤，那些累，那些绝望。然后，问镜子里的自己：‘你还想演吗？’如果答案是‘想’，就笑。那个笑，就是尹天仇的笑。”
周星星的心脏像被什么东西轻轻敲了一下。他看着吴镇，突然明白，这个躺在病床上的师父，教他的不只是技巧，是心法。是“如何带着一身伤，还能笑着演下去”的心法。
“吴叔，”他轻声问，“你……后悔吗？后悔做武行，后悔教我这行，后悔……现在躺在这里？”
吴镇没立刻回答。他看着窗外，看了很久。然后，他说：
“我后悔过很多事。后悔没多陪陪老婆孩子，后悔没在还能打的时候多赚点钱，后悔没听劝早点转行。但我不后悔教你。因为阿星，你这行……需要一个像你这样的傻子。一个明知道会头破血流，还要往里冲的傻子。如果没有这样的傻子，这行就真的只剩下生意了。”
他转过头，看着周星星，眼神很认真：
“所以，别让我后悔。好好演，好好活。把你妈的病治好，把黄少泽的戏拍完，把霞姐那帮人……踩在脚下。能做到吗？”
周星星的眼泪涌上来。但他没让它流下来，只是点头，很用力。
“能。”
“好。”吴镇笑了，那个笑很淡，但很暖，“去吧。下午拍戏，记住我的话——松开，信任，然后……笑。”
*
下午的货仓，闷热得像蒸笼。
黄少泽已经架好了摄像机，看见周星星进来，愣了一下。
“你带镜子干什么？”
“吴叔让带的。”周星星把一面从二手市场淘来的、边缘有