“尹天仇的反应不能只是委屈。要有愤怒，但愤怒被自卑压着。要有不甘，但不甘被现实碾碎。最后剩下的，是一种近乎麻木的坚持——像被人踩进泥里的小草，第二天还是要挺直腰杆，迎接新的踩踏。”
他写到这里，笔尖顿了顿。窗外又下起了雨，雨点敲打着铁皮屋顶，噼里啪啦，像某种不耐烦的催促。已经是傍晚六点，黄少泽说七点来对戏，拍“羞辱戏”的预演。那场戏很重要，是尹天仇这个角色的转折点——从天真地相信“努力就有回报”，到开始明白“这行不讲道理，只讲运气和背景”。
楼下传来电话铃声。
很突兀，在雨声里显得格外刺耳。周星星没动，继续写他的注释。陈伯应该会接。
但铃声一直在响，固执地，一遍又一遍。响了七声，八声，九声。然后，陈伯的声音从楼下传来，带着罕见的急促：
“阿星！电话！国际长途！香港来的！”
周星星的心脏猛地一沉。香港来的长途？谁会打到这里？知道这个号码的，只有陈观泰、刘伟，还有……林月。但陈观泰和刘伟有事会发电报，林月昨天刚发过电报，说“珠宝劫案”的调查报告快完成了。
他放下笔，几乎是冲下楼梯。阁楼的木楼梯很陡，他差点踩空，但手紧紧抓住扶手，指节发白。
陈伯站在柜台后，手里拿着话筒，脸色凝重。看见周星星下来，他把话筒递过来，用口型说：“是医院。”
医院？香港的医院？
周星星接过话筒，手心瞬间湿透。他咽了口唾沫，声音发紧：
“喂？”
“请问是周星星先生吗？”一个女人的声音，很官方，很冷静，“这里是香港玛嘉烈医院。我们联系到您，是因为您是周阿娟女士的紧急联络人。”
周星星的呼吸停止了。母亲？医院？紧急联络人？
“我……我是。我妈怎么了？”
“周阿娟女士今天下午在家中晕倒，被邻居发现，送来我院。初步诊断是急性心肌梗塞，情况比较危险。现在在ICU观察。需要家属尽快过来签字，安排进一步治疗。”
话筒从周星星手里滑落，砸在柜台上，发出沉闷的响声。他听见里面还在说“周先生？周先生？”，但那些声音很遥远，像隔