周星星站在“陈记跌打馆”的阁楼窗前，看着楼下湿漉漉的街道。三轮车夫已经开始载客，卖粉面的小摊升起白烟，僧侣们赤脚托钵，沉默地走过。一切都新鲜，一切都陌生，像他突然闯入的、不属于他的生活。
他手里拿着《喜剧之王》的剧本——只有十页，是昨天夜里黄少泽塞给他的，说“先看第一场”。剧本用繁体字打印，纸页边缘有咖啡渍，字迹潦草得像匆忙写就。但那些字，每个都像有生命：
“第一场，清水湾片场，晨。尹天仇（二十岁）穿着破烂的戏服，站在一群龙套中间。副导演在点名，念到‘尹天仇’时，他挺直脊背，大声答‘到！’但副导演的目光掠过他，像掠过一块石头。”
周星星读完这一段，喉咙发紧。这太像了，像他第一次在邵氏片场跑龙套的那天。那时他也二十岁，也穿着不合身的戏服，也在副导演点名时挺直脊背，大声答“到”。然后副导演的目光掠过他，像掠过一块石头。
“你看得太慢了。”
黄少泽的声音从楼下传来。他穿着简单的白衬衫，头发还湿着，像是刚洗过澡。手里拿着杯黑咖啡，倚在楼梯口，抬头看着周星星。
“才十页，你看了一夜？”
“我在背。”周星星合上剧本，“背尹天仇的台词，背他的动作，背他……站的样子。”
“背？”黄少泽皱眉，“我不要你背。我要你‘是’。从今天起，你就是尹天仇。在片场是，在街上也是。吃饭是，睡觉也是。直到这部戏拍完。”
周星星愣住。他想起吴镇说过类似的话——在仓库里，让他“是”那个疯子，那个外星人。但那是在表演时。黄少泽要的，是24小时。
“导演，”他斟酌着词句，“尹天仇和我……不太一样。他更执着，更天真，更……傻。”
“所以你要学。”黄少泽走上阁楼，把咖啡杯放在窗台上，“学他的执着，学他的天真，学他的傻。阿星，你知道为什么我选你吗？”
“因为……我像尹天仇？”
“不。”黄少泽看着他，眼神很锐，“因为你比尹天仇更可怕。尹天仇的执着，是孩子气的，是‘我要当演员，因为我想发光’。你的执着，是成人的，是‘我要当演员，因为这是我唯一的活路’。孩子气的执着，让人笑。成人的执着，让人疼。”
他拿起剧本，翻到某一页：
“这场戏，尹天仇在片场被骂，导演说‘你演得什么玩意儿，