“笑？”
“对。不是开心的笑，是那种……认命的笑。你明知道会被骂，明知道会受伤，但你还是来了。被骂的瞬间，你不是委屈，是‘看，又被我说中了’。那种笑，比哭更狠。”
周星星沉默了。他看着剧本上那些字，想象那个场景——在片场，被导演当众羞辱，然后他笑。不是自嘲的笑，是认命的笑。好像他早就知道，这个世界不会善待他，所以他也不期待。但当不友善真的降临，他还是会疼，只是他用笑来包裹那种疼。
“我试试。”他说。
“不是试试。”黄少泽放下剧本，“是做到。今天上午，我们去曼谷的片场——不是真的拍，是‘进入’。你要穿着尹天仇的衣服，混在真正的龙套里，看真正的导演怎么骂人，看真正的演员怎么反应。然后，你要用尹天仇的方式，活一天。”
“可我不会泰语……”
“不需要你会。尹天仇在香港片场，也是个外人。他听不懂导演的术语，看不懂场记的手势，但他还是站在那里，等着。你要的就是那种‘局外人’的感觉。”
黄少泽从背包里拿出一套衣服——洗得发白的格子衬衫，磨边的牛仔裤，一双开胶的帆布鞋。扔给周星星。
“换上。半小时后，楼下见。”
他下楼了。周星星拿着那套衣服，站在晨光里。布料很粗糙，有股樟脑丸的味道，像是从某个二手市场淘来的。但他知道，这是尹天仇的衣服。是一个怀揣电影梦、却一无所有的年轻人，能穿的最体面的衣服。
他换上。衬衫有点大，肩膀塌下来。牛仔裤太短，露出脚踝。帆布鞋的胶开了，走起路来会发出噗嗤噗嗤的声音。他走到阁楼角落那面破镜子前，看着里面的自己。
镜子里的人，不是周星星。是个陌生的、狼狈的、但眼睛很亮的年轻人。那种亮，不是希望，是执念。是“我一定要”的那种，近乎疯狂的执念。
“尹天仇。”他对着镜子，轻声说。
镜子里的他，点了点头。
*
曼谷的片场在郊外，是个临时搭的露天摄影棚，拍一部低成本的泰国鬼片。黄少泽不知用什么方法搞到了两张工作证，带着周星星混了进去。
“别说话，看。”黄少泽压低声音，“看那个穿红衣服的导演，他是泰国很有名的恐怖片导演，脾气很差。看他是怎么对待龙套的。”
周星星站在人群外围。现场几十个龙