周星星站在华侨医院ICU的玻璃窗外，看着里面浑身插满管子的吴镇。氧气面罩遮住了大半张脸，但额头上那道疤还在，在惨白的灯光下，像道永不愈合的伤口。心电监护仪发出单调的嘀嘀声，绿色的线条起起伏伏，像某个遥远星球传来的、濒死的信号。
三天了。吴镇还没醒。
医生是华裔，会说粤语，但带着浓重的潮汕口音：“脑挫伤，脊椎损伤，三根肋骨骨折，左腿粉碎性骨折。就算醒了，也可能……站不起来了。”
周星星的手按在玻璃上，掌心冰凉。他想起吴镇在仓库里教他站，说“站是根基”。想起吴镇教他倒，说“倒得好，能救你的命”。想起吴镇扛着那根木棍离开的背影，说“活着成功”。
现在，教他活着的人，自己躺在这里，生死未卜。
“医药费欠了十五万泰铢。”护士递过来账单，用生硬的英语说，“今天不交，明天停药。”
周星星接过账单。纸张很薄，但上面的数字很重。十五万泰铢，折合港币三万多。他全身上下，只有陈观泰给的一万泰铢路费，和自己在香港攒下的八千港币——那是母亲临走前给他的一万块剩下的，他一直舍不得用。
“我……我去筹钱。”他的声音在空荡的走廊里，显得很微弱。
护士看了他一眼，眼神复杂，最后还是点点头：“尽快。医院不是慈善机构。”
周星星转身离开。走到医院门口，曼谷午后的暴雨劈头盖脸砸下来，整座城市浸泡在水汽和闷热里。他站在屋檐下，看着手里那张账单，雨水溅湿了边缘，墨迹晕开，像眼泪。
他想起在杀青宴上，霞姐说“骨气不能当饭吃”。那时他觉得是羞辱，现在觉得是真理。没有钱，吴镇的命就保不住。没有钱，他连站在这里的资格都没有。
口袋里的机票是三天后的返程票。但他不知道，三天后，他还能不能回去。回去面对什么？霞姐的封杀？王晶可能已经给了别人的角色？还是香港那些等着看他笑话的人？
雨越下越大。他走进雨里，衬衫瞬间湿透，贴在身上，冰凉。但他没感觉，只是往前走。走到医院附近的兑换店，把身上所有港币换成泰铢，又走到最近的当铺，当掉了手表——是父亲留下的，老式上海牌，表盘都裂了，只当了五百泰铢。
加起来，还差十二万。
他站在当铺门口，雨水顺着头发往下淌。远处，曼谷的街道在雨幕里模糊成一片，摩托车穿梭，小贩吆喝，