“记住今天。记住你是怎么被骂的。然后，继续演。”
少年听不懂粤语，但看着周星星的眼睛，点了点头。
周星星被“请”出了片场。黄少泽跟着出来，站在他身边，点了根烟。
“刚才那段，如果是尹天仇，他会怎么做？”黄少泽问。
“他会跟我一样。”周星星说，“但他可能……会多说一句。”
“说什么？”
“会说：‘导演，对不起。但我还是要演戏。’”
黄少泽笑了，吐出一口烟。
“对。尹天仇的傻，不是真傻，是明知道傻，还要做。阿星，你刚才那段，很好。但不够‘尹天仇’。因为你太清醒了。你知道你在‘演’尹天仇。尹天仇不知道，他就是尹天仇。他不需要思考‘如果是尹天仇会怎么做’，他本能地就是那么做。”
周星星沉默。他想起在清水湾片场，演那个疯子时，他也没思考。他就是疯，本能地疯。但那是“演”，是他钻进一个角色。黄少泽要的，是“是”，是他成为那个角色。
“导演，”他轻声问，“你觉得，我能‘是’尹天仇吗？”
“不知道。”黄少泽弹了弹烟灰，“但我知道，如果你‘是’不了，这部戏就完了。因为除了你，没人能演尹天仇。香港那些科班出身的演员，演不出那种底层的腥味。那些真的底层出身的演员，又演不出那种执念的纯粹。你是唯一一个，既有腥味，又有纯粹的人。”
他顿了顿：
“但阿星，这也是最危险的。因为你可能会真的成为尹天仇——那个在现实里撞得头破血流，还抱着本《演员的自我修养》不肯放手的傻子。你愿意吗？”
周星星没回答。他看着远处的片场，那些龙套又开始拍戏了。导演还在吼，但少年站直了，表情虽然还是恐惧，但眼神里有种东西——是刚才没有的，一种近乎顽固的东西。
“我愿意。”他说，“但导演，你得答应我一件事。”
“说。”
“如果有一天，我真的成了尹天仇——分不清戏和现实，抱着那本书不肯放手，在片场被人当笑话看——你要把我拉回来。用任何方法，骂我，打我，把我关起来，都可以。但别让我……真的疯了。”
黄少泽看着他，看了很久。然后，他掐灭烟，拍了拍周星星的肩。
“我答应你。但现在，你要先疯给我看。下午，拍第一场戏。你准备好了吗？”
“准