周星星站在包厢外，手里捏着请柬，指节发白。请柬是烫金的，上面印着他的名字：周星星。不是“周先生”，不是“周演员”，是“周星星”。三个字，工工整整，像某种郑重的认可。
但他不敢进去。
隔着雕花木门的玻璃，他能看见里面觥筹交错的光影。陈观泰在跟投资方喝酒，刘伟在跟编剧说戏，那些演配角的、当红的女明星、资深的老戏骨，个个衣香鬓影，谈笑风生。而他，还穿着拍戏时那件洗得发白的衬衫，袖口有洗不掉的茶水渍——是“傻强”的茶水渍，他故意没洗干净，像某种纪念。
“站这儿当门神？”
林月的声音。她今天穿了件墨绿色的丝绒长裙，短发用发胶固定，露出清晰的额头和耳廓。手里拿着杯香槟，倚在走廊另一端的墙上，看着他。
“我……”周星星张了张嘴，“我没来过这种场合。”
“第一次杀青宴？”
“第一次有台词的杀青宴。”
林月笑了，走过来，很自然地挽住他的胳膊：“那就更要进去。让那些觉得你‘只会跑龙套’的人看看，你不但有台词，还有资格坐在这里，跟他们吃同一桌菜。”
她推开包厢门。喧嚣的热浪扑面而来，混着雪茄、香水、酒精和粤菜复杂的香气。所有人转头看向门口，有那么一瞬间，安静了。
然后，陈观泰第一个站起来，举起酒杯：
“阿星来了！功臣！敬功臣！”
全场跟着举杯，目光聚光灯一样打在周星星身上。他感觉自己的脸在烧，但林月的手在他胳膊上轻轻捏了捏，很稳，很坚定。
“谢谢泰哥。”他鞠躬，声音不大，但清晰。
“过来坐！”刘伟在主席桌招手，“给你留了位子！”
周星星被林月拉着，穿过人群，走到主席桌。座位在刘伟和陈观泰中间——那是全桌最尊贵的位置。他坐下，背脊挺得笔直，手心又开始出汗。
“别紧张。”陈观泰给他倒了杯茶，“今天不喝酒，喝茶。你演傻强演得好，但生活中不用演傻子。该吃饭吃饭，该说话说话。”
“谢谢泰哥。”
菜一道道上来。乳猪，鲍鱼，鱼翅，龙虾。周星星吃得很少，每一口都嚼得很仔细。不是不好吃，是他不习惯——不习惯这种奢侈，