“石斑！青衣！左口！新鲜到爆啊！”
每喊一种鱼名，他的手就指向竹筐里对应的鱼，动作干脆利落，像在指挥一支无声的乐队。
周星星悄悄模仿他的动作。手指的弧度，手腕的力度，身体前倾的角度。一遍，两遍，三遍。直到那个动作刻进肌肉记忆里。
中午，他在码头边的小摊吃了碗鱼蛋粉。五文钱，鱼蛋弹牙，汤头鲜美。他吃得很慢，一边吃一边继续观察。摊主是个四十来岁的女人，手脚麻利，收钱找零从不出错，还能同时和三个客人聊天。
“陈太，今日的鱼蛋新鲜哦！我凌晨四点起来打的！”
“张伯，又给孙子买？真是疼孙啊！”
“后生仔，第一次来？多吃点，看你瘦的。”
周星星看着她，突然想，如果他是那个码头小贩，除了卖鱼，他还会做什么？会和熟客聊家常吗？会偷偷把最新鲜的鱼留给常客吗？会在没人时，看着海面发呆，想起年轻时的梦想吗？
他放下碗，从口袋里掏出那张纸，在背面用铅笔写：
“鱼贩甲，本名陈阿水。四十五岁，在西贡码头卖了二十三年鱼。老婆早逝，有个女儿嫁到元朗，半年来看他一次。他每天凌晨三点起床，去渔市进货，五点开摊，晚上七点收工。收工后，会去码头尽头的‘海风茶寮’喝一杯烧酒，对着海坐一会儿，然后回家。家里的墙上，贴着女儿一家三口的照片，和一张1972年的香港小姐选美海报——那是他年轻时喜欢的姑娘，后来嫁给了富商。”
写完，他看着那些字，觉得那个“鱼贩甲”活了。从三句台词里，长出了血肉，长出了过往，长出了一个完整的人生。
下午两点半，他走到试戏的旧货仓。门口已经等了几个人，都是来试小贩角色的。有的在抽烟，有的在聊天，有的在对着空气练习台词。看见周星星，他们扫了一眼，目光在他那件过时的旧褂子上停留片刻，然后移开。
“喂，你也是试鱼贩的？”一个三十来岁的男人凑过来，递了根烟，“我叫阿荣，跑龙套三年了。你呢？”
“周星星。”
“周星星？”阿荣想了想，“哦！那个演过黄少泽电影的？怎么沦落到试这种小角色了？”
“有戏演就行。”周星星没接烟。
“也是。”阿荣自己点上烟，吐了个烟圈，“不过跟你说，这角色内定了。看见那个穿花衬衫的没？”他指了指不远处一