周星星看着那三句台词，看了很久。然后，他站起来，从床底下拖出一个旧木箱。里面是些杂物，最底下压着件深蓝色的粗布褂子——是父亲当年做武行时穿过的，洗得发白，袖口磨出了毛边。
他抖开褂子，穿在身上。有点大，但正好有小贩那种松垮的感觉。他走到阁楼角落那面破镜子前，看着里面的自己。
镜子里的人，二十五岁，脸色因为长期营养不良有些苍白，但眼睛很亮。穿着过时的粗布褂子，站在昏暗的阁楼里，像个从旧时光里走出来的、真正的码头小贩。
“老板，新鲜的鱼！今早刚捞的！”
他开口，声音在空荡的阁楼里回荡。太亮，太脆，不像。码头小贩叫卖一整天，嗓子应该是沙的，哑的，带着海风的咸腥味。
他清了清嗓子，压低声线，再来一次：
“老板，新鲜的鱼……今早刚捞的……”
这次好一点，但还不够。他想起九龙城寨巷口卖菜的李伯，每天天不亮就开嗓，那声音像破锣，但有种奇特的韵律感——是常年吆喝练出来的，一种近乎本能的节奏。
周星星闭上眼睛，想象自己站在码头，海风扑面，鱼腥味混着咸腥的空气。身边是其他小贩的吆喝，脚下是湿漉漉的木板，手里拎着一条刚死的鱼。
“老板！新鲜的鱼！今——早——刚——捞——的——”
他拉长尾音，在“今早”和“刚捞”之间做了个小小的停顿，让那句话有了起伏，有了重点。喊完，他睁开眼，镜子里的人眼睛发亮，脸颊因为用力而泛红。
他点点头，继续下一句。
*
第二天一早，周星星去了西贡码头。
不是去试戏——试戏是下午三点。他是去“准备”。穿着父亲那件旧褂子，手里拎着个空竹篮，混在清晨码头的喧嚣里。
真正的码头比想象中更大，更吵。渔船靠岸的汽笛声，鱼贩的吆喝声，搬运工的号子声，买主讨价还价的争吵声，混成一片震耳欲聋的交响。空气里是浓得化不开的鱼腥味、柴油味、汗味。
周星星找了个不显眼的角落站着，看着。看那些真正的鱼贩怎么吆喝，怎么称鱼，怎么收钱，怎么和熟客插科打诨。他们的手因为常年泡海水而粗糙开裂，他们的脸被海风和日头晒成古铜色，他们的眼睛看人时有种渔民特有的、直勾勾的锐利。