周星星想了想，诚实地说：
“我不知道。就是……本能。”
“本能最难得。”黄少泽走过来，从副导演手里接过毛巾，递给周星星，“擦擦汗。刚才那两条，都很好。但我要第三条。”
“还来？”
“来。”黄少泽的眼睛亮得像狼，“我要你彻底放开。把儿童节目那套，和你理解的疯子，全揉在一起。不要控制，就让它们打架。我要看那个打架的过程。”
周星星看向林月。她站在场边，正低头在笔记本上飞快地写着什么。感觉到他的目光，她抬起头，对他点了点头。
那点头很轻，但很重。
“好。”周星星说。
*
第三条，周星星彻底疯了。
不是演疯，是真疯。他把《闪亮星球》里所有夸张的表情、滑稽的动作、幼稚的逻辑，全搬了出来。当梁医生说“你确定你感受到的孤独，不是这具身体的原生反应”时，他突然开始模仿动物。
“原生？原生是这样的——”他学狗叫，学猫跳，学猴子抓耳挠腮，“饿就叫，困就睡，疼就哭。但孤独？”
他停下来，站直，表情突然变得无比严肃：
“孤独是……你学狗叫，但没人和你一起叫。你学猫跳，但没猫看你跳。你疼，但你说不出哪里疼。你说‘我这里疼’，但没人知道‘这里’是哪里。”
他指着自己的胸口，然后脑袋，然后肚子：
“这里，这里，这里，都疼。但医生，你说，到底哪里疼？是心脏疼，还是灵魂疼？是胃疼，还是寂寞疼？是头痛，还是‘为什么是我’疼？”
他开始在房间里转圈，越转越快，边转边说：
“所以我编了个故事。外星人，多好。来自M78星云，执行观察任务。这样我的孤独就有理由了——因为我是外星人嘛，本来就不属于这里。我的疼就有理由了——因为这具身体不是我的嘛，当然会排斥。我所有的‘不对’，都有理由了。”
他突然停下，凑到梁医生面前，鼻尖几乎要贴上去，声音压得极低：
“但医生，你知道最可怕的是什么吗？”
“……什么？”
“最可怕的是……”周星星——李志明——笑了，那个笑又灿烂又破碎，“有时候半夜醒来，我希望那个故事是真的。我希望我真的是外星人，希望我真的有任务，希望我真的……不属于这里。”
他的眼泪终于掉下来，但还在笑：
“