“Action！”
第二次，周星星放开了。他不再纠结“疯子该怎么演”，而是让身体本能接管。当梁医生问“你确定你感受到的孤独，不是这具身体的原生反应”时，他没有愣住，而是突然站起来，在房间里快速踱步。
“原生反应？什么是原生？”他边踱步边比划，动作夸张得像在解释什么复杂的概念，“这具身体会饿，会困，会疼——这些是原生。但孤独？孤独是……是看见一只鸟飞过，想知道它要去哪里。是听见一首歌，想起某个不存在的人。是深夜里，突然想问‘有人吗’，但知道不会有回答。”
他停下，转身看着梁医生，表情突然变得很认真：
“医生，你谈过恋爱吗？”
梁医生——梁家诚——的呼吸滞了一瞬。这个即兴的问题，他接住了。
“这和治疗无关。”
“有关！”Z-07——李志明——冲到桌前，双手撑桌，身体前倾，“如果你爱过一个人，你就会懂。爱是最大的孤独。因为你明知道，就算紧紧拥抱，你们还是两个独立的个体。你们的孤独，永远不会相交。”
他的声音低下来，变成耳语：
“我观测过一对老夫妻。他们结婚五十年，睡在同一张床上。但你知道吗？他们每晚都背对背睡。因为面对面，会看见对方眼里的孤独。那孤独太巨大，会把人吞没。”
他直起身，做了个拥抱自己的动作，很用力，像要把自己勒死。
“所以我想，也许外星人比较好。没有爱，就没有孤独。没有心，就不会碎。可是……”
他松开手，看着自己的掌心，像在看什么不存在的东西：
“可是这具身体，它有心脏。它会跳，会痛，会在深夜里，喊着某个名字醒来。那个名字……我不记得了。但我记得喊它时的感觉。像把整个宇宙，都吞进了喉咙里。”
“Cut！”
这次，黄少泽的声音里有压不住的激动。
周星星站在布景中央，喘着气，浑身湿透。刚才那段表演，像有另一个人接管了他的身体。那个人又疯又清醒，又幼稚又深刻，又像小丑又像哲人。
梁家诚走过来，伸出手：“周星星是吧？我记住你了。”
周星星握手，掌心全是汗。
“谢谢梁老师……”
“别谢我。”梁家诚松开手，看着他，“是你自己够特别。我演戏二十年，没见过你这种演法——前一刻还像儿童节目主持人，后一刻就能挖出那么深的孤