梁家诚看着眼前的年轻人。那张脸上，眼泪和笑容糊在一起，油彩和汗水混成一团，疯子和孩子交替出现。但他看见的，是一种赤裸的、毫不设防的真实。
“Cut！”
黄少泽从椅子上站起来，鼓掌。很慢，很用力。
全场安静了几秒，然后，所有人都开始鼓掌。副导演，摄影师，灯光师，场务——这些在片场见惯表演的老油条，此刻都在鼓掌。
周星星站在原地，懵了。他不懂，他刚才到底演了什么。他只知道，他把一切都掏出来了——儿童节目的技巧，龙套时期的观察，吴镇教的克制，父亲留下的执念，母亲离开的疼，还有心里那个从七岁就开始燃烧的火。
全掏出来了，一点没剩。
“过来看回放。”黄少泽招手。
周星星走到监视器后。屏幕上，是刚才第三条的片段。他看见自己夸张的表情，滑稽的动作，那些“星星哥哥”的痕迹。但透过那些痕迹，他看见了一些别的东西——一种深不见底的孤独，一种拼命想要连接却永远连接不上的绝望，一种用搞笑来掩盖疼痛的本能。
原来，这就是“无厘头”。
不是胡闹，不是低俗。是用最荒诞的方式，说最真实的话。是用最夸张的表情，藏最深的伤口。是用笑声，包裹哭声。
“知道你为什么能演出来吗？”黄少泽问。
周星星摇头。
“因为你没学过‘正确’的表演。”黄少泽指着屏幕，“那些科班出身的演员，学的第一课是控制。控制表情，控制肢体，控制情绪。但你从来没学过控制。你学的是——怎么让人笑。”
他顿了顿，继续说：
“在儿童节目，你让人笑，是为了逗孩子。在这里，你让人笑，是为了让人在笑完之后，心里一疼。这是更高级的东西。周星星，你刚才，发明了一种新的表演方式。”
周星星的心脏狂跳。他看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c