不是疯子那种神经质的笑，是“星星哥哥”那种——眼睛弯成月牙，嘴角咧到耳根，整张脸皱成一团，像个恶作剧得逞的孩子。然后他拍了下大腿，发出“啪”的一声。
“哎呀！”他说，声音恢复到平时的语调，“被你看穿了！”
全场死寂。副导演张着嘴，摄影师手抖了一下，连梁家诚都愣住了。
只有黄少泽，在监视器后，身体微微前倾。
周星星的笑慢慢收住，但那个“星星哥哥”的表情还留在脸上。他看着梁家诚，眼神清澈得不像个疯子：
“医生，你说得对。我可能……真的是李志明。只是李志明太害怕了，怕到要编一个外星人的故事，来逃避他是个人、会孤独、会痛的事实。”
他的声音低下来，带着种孩子气的困惑：
“可如果我是李志明……为什么我记得M78星云的坐标？为什么我会说一种地球上没有的语言？为什么……我半夜醒来，对着镜子，会不认识里面那个人？”
眼泪涌上来，但没掉。就在眼眶里打转，让那双眼睛在灯光下，亮得像破碎的琉璃。
“医生，”他轻声问，像孩子在问大人一个无解的问题，“如果我不是外星人，那我是谁？如果连我是谁都不知道……我该怎么活？”
“Cut！”
黄少泽的声音。很平静，但平静底下有暗流。
周星星坐在椅子上，浑身冷汗。他刚才……即兴了。完全脱离剧本，用了儿童节目那套夸张的表情和语气。他毁了，彻底毁了。第一场戏，和影帝对戏，他就搞砸了。
他站起来，朝黄少泽鞠躬：“对不起导演，我……”
“别动。”黄少泽从监视器后走过来，盯着他，“刚才那段，再来一遍。”
“可是剧本……”
“不要剧本。”黄少泽打断他，转向梁家诚，“梁老师，刚才那段，你接得住吗？”
梁家诚看着周星星，看了很久。然后，很慢地，笑了。
“有意思。”他说，“刚才那段，比剧本写得好。病人不应该是纯粹的疯子，他应该……在疯狂和清醒之间摇摆。刚才那个笑，那个拍腿，那个‘哎呀’——是李志明残存的理智，在绝望里最后的幽默感。”
他站起来，走到周星星面前，伸手拍了拍他的肩：
“继续。用你的方式演。我陪你。”
周星星的腿在抖。他看向黄少泽，导演点了点头，眼神里有种他看不懂的东西——是兴奋，还是发现宝藏的