“第一场，会诊室。梁医生第一次见病人，要建立权威，也要有试探。周星星，你的任务是让他相信——你是真的相信自己是外星人，不是装的。能做到吗？”
“能。”
“好。十分钟准备，然后实拍。”
周星星走到病人那张椅子前，坐下。椅子是铁的，冰凉。他调整呼吸，闭眼，再睁开时，眼神开始变化——不是一下子变，是慢慢变。像有什么东西，从瞳孔深处浮上来，一层层覆盖掉“周星星”，露出“Z-07侦察员”。
“Action！”
摄像机开始转动。梁家诚翻开病例本，声音平稳：“李志明，三十五岁，天文台研究员。三个月前开始出现妄想症状，自称来自M78星云，是外星派来的观察员。对吗？”
周星星——不，现在是李志明——坐在椅子上，背挺得很直，但手指在膝盖上轻轻敲击，像在发送某种密码。
“我是Z-07。”他纠正，声音有种奇特的频率，“李志明是宿主。我借用他的身体，执行观测任务。”
“观测什么？”
“观测人类的情感。”李志明——Z-07——的眼睛亮起来，那是一种狂热的、纯粹的光，“特别是孤独。人类是宇宙中唯一会感到孤独的物种，这很有趣。你们明明挤在一起生活，却比任何独居的生物都孤独。为什么？”
梁家诚——梁医生——的笔停了停。这个细节剧本里没有，是他自己加的。
“你认为自己不会孤独？”
“侦察员没有孤独这个概念。”Z-07认真地说，“我们只有任务。观察，记录，报告。就像你看显微镜下的细胞，你会对细胞产生感情吗？”
“但你现在用的是人类的身体。”梁医生身体前倾，目光锐利，“人类的神经，人类的激素，人类的大脑。这些生理基础，会影响你的认知。你确定，你感受到的孤独，不是这具身体的原生反应？”
Z-07愣住了。这个反应，剧本里也没有。周星星是突然接不住的——梁家诚的眼神太有穿透力，像手术刀，要剖开他的表演，看他底下到底是真疯，还是装疯。
他张嘴，想说台词，但脑子里一片空白。排练了一个月的词，全忘了。
摄像机还在转。全场安静，只有机器轻微的嗡鸣。
然后，周星星做了一件他自己都没想到的事。
他