周星星站在废弃仓库中央，身上是精神病院的病号服——蓝白条纹，洗得发硬，领口有消毒水的痕迹。吴镇站在他对面，手里拿着秒表，表情像块铁。
“第三场，天台戏。情绪要递进，但控制。开始。”
周星星闭上眼。再睁开时，眼神空了。那种空不是茫然，是遥远——像隔着亿万光年看一颗死去的星。
“母星……这里是侦察员Z-07。地球时间，凌晨三点十二分。”
他的声音很轻，像怕惊扰什么。嘴唇在抖，但不是因为冷。
“观测目标……正在做梦。我侵入了他的梦境系统。看见了他的童年……一条河，一棵榕树，一个穿红衣服的女人。他在哭。因为女人走了，再没回来。”
吴镇盯着秒表，没说话。
“我开始理解孤独了，母星。”周星星的声音开始破碎，“原来孤独不是没有人陪伴，是有人陪伴过，然后……没有了。那种‘有’变成‘没有’的过程，比从未拥有更痛。”
他跪下来，双手撑地，肩膀剧烈颤抖。但没哭出声。那种压抑的、窒息的颤抖，在晨雾里像濒死的兽。
“卡。”吴镇按下秒表，“四分三十七秒。比昨天慢了三秒。为什么？”
“因为……”周星星喘着气，汗从额角滴进眼睛，“因为今天……是最后一天。”
吴镇沉默。远处传来开工的哨声，新的一天开始了。
“今天录《闪亮星球》？”他问。
“嗯。最后一次。”周星星站起来，擦掉汗，“下午三点，录完就……结束了。”
“你母亲呢？”
“下午的船。四点开。”周星星的声音很平静，但平静底下有裂痕，“我送她上船，然后回来。明天……电影开拍。”
吴镇看了他很久，然后从口袋里掏出一小瓶药油，扔过去。
“擦擦脖子。你刚才那段，脖子绷太紧了。疯子不会绷着，疯子是……松的。松到骨头都散了，但灵魂还立着。懂吗？”
“不懂。但我会练。”
“练到懂为止。”吴镇背起布袋，“下午我不在。要带组去泰国，晚上的飞机。这一个月教你的，都记住了。剩下的，靠你自己。”
他走到仓库门口，停下，没回头：
“阿星，记住你说过的话。活着演。演完了，回来。”
“吴叔，”周星星叫住他，“泰国……危险吗？”
吴镇笑了，那道