“这行，在哪里不危险？”他说，“但我会回来。因为答应过你母亲，要看着你成角儿。”
他走了。晨雾吞没他的背影，像吞没一个未完成的承诺。
周星星站在原地，握紧那瓶药油。玻璃瓶还很暖，带着吴镇的体温。
*
《闪亮星球》的摄影棚，今天安静得反常。
孩子们还没到，工作人员在调试设备。导演看见周星星进来，点了点头，算是打招呼。那点头里没有往日的热络，多了点别的——是同情，还是惋惜？周星星分不清。
化妆间里，化妆师在准备油彩。看见周星星，她顿了顿：
“今天……化淡点吧？”
“为什么？”
“因为是最后一天了。”化妆师低声说，“孩子们会舍不得。你化得太夸张，他们会更难过。”
周星星看着镜子里的自己。还是那身亮黄色工装裤，胸口那颗星星歪歪扭扭的。但今天，这套衣服重得像铁。
“按平常化吧。”他说，“该怎么录，就怎么录。别让他们觉得……有什么不一样。”
化妆师欲言又止，最后还是拿起刷子。油彩糊在脸上，熟悉的触感。但今天，那触感像面具，一层层糊上来，要把他封死在里面。
“星星哥哥！”
小琪第一个冲进化妆间，手里拿着张画。她今天扎了两个羊角辫，系着红色蝴蝶结，眼睛亮得像玻璃珠。
“看！我画的你！”
周星星接过画。纸上用蜡笔画了个穿黄衣服的小人，头上顶着一对歪扭的耳朵，背景是夸张的星星和月亮。小人旁边写着一行歪歪扭扭的字：“星星哥哥，我喜欢你。”
“画得真好。”周星星听见自己的声音，在面具下发闷。
“妈妈说你以后不来录节目了。”小琪拉着他的衣角，“真的吗？”
化妆间安静下来。工作人员假装忙碌，但耳朵竖着。
“星星哥哥要去拍电影了。”周星星蹲下来，和小琪平视，“演一个……很特别的人。”
“比星星哥哥还特别吗？”
“嗯。比星星哥哥还特别。”
“那你会变成别人吗？”小琪的眼泪在眼眶里打转，“变成别人，就不是星星哥哥了。”
周星星的喉咙发紧。他看着孩子清澈的眼睛，想起吴镇说的“活着演”，想起林月说的“别变成你父亲”，想起母亲说“演完了，记得回家”。
“不会。”他轻声说，握住小