晨会桌上，那张薄薄的纸在众人手中传阅，每到一处就引发一阵压低声音的惊呼。最后传到总监办公室时，已经是上午十点。
周星星站在走廊里，手里还拿着那对毛绒耳朵——刚才录制时又松了，他还没来得及缝。透过虚掩的门缝，他能听见里面的对话：
“收视率涨了八个点？你确定没统计错？”
“确认了三遍，王总监。《闪亮星球》上周平均收视率4.3，这周直接跳到12.1。观众来信多了三百封，百分之八十提到新主持人。”
“那个周星星？”
“对。孩子们喜欢他那种疯疯癫癫的风格。家长也说，孩子看他的节目，能安静坐半小时。”
办公室里沉默了几秒。然后，总监的声音再次响起，比刚才沉稳了许多：
“叫他进来。”
门开了，制片探出头，朝周星星招手。周星星把毛绒耳朵塞进口袋，深吸一口气，走进办公室。
办公室很大，落地窗外是维多利亚港的全景。王总监坐在宽大的办公桌后，五十出头，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛锐利得像鹰。他把收视率报告推到桌边，示意周星星看。
“坐。”
周星星在对面坐下，背挺得笔直。
“周星星，”王总监双手交叉放在桌上，“你在《闪亮星球》做了一个月。告诉我，你觉得这节目怎么样？”
“还……还行。”周星星斟酌着措辞，“孩子们挺喜欢的。”
“只是还行？”王总监挑眉，“收视率涨了八个点，这叫‘还行’？这是奇迹。香港电视史上，没有哪个儿童节目一周内能涨这么多。”
他站起来，走到窗边，背对着周星星：
“你知道为什么吗？”
“因为……”
“因为你不一样。”王总监转过身，镜片后的眼睛盯着他，“别的主持人，是把孩子当傻子哄。你呢？你是把自己当傻子，陪他们玩。这有本质区别。”
周星星的喉咙发紧。他不知道这是夸奖还是讽刺。
“我看了你的资料。”王总监走回桌边，翻开一个文件夹，“九龙城寨出身，无线训练班落选，跑过龙套，做过替身，母亲开茶餐厅——现在关了。很典型的底层奋斗故事。”
他合上文件夹，身体前倾：
“现在，我给你一个机会。不是儿童节目主持人的机会，是明星的机会。”
周星