外墙的米黄色油漆已经斑驳，铁艺阳台锈迹斑斑，但门牌擦得很亮。周星星站在门口，抬头看二楼那扇窗——百叶窗半开着，能看见里面影影绰绰的人影。
他深吸一口气，低头看了看自己今天的装束：用吴镇给的钱买的白衬衫，烫得笔挺；深色长裤，裤线锋利得能割手；旧皮鞋擦得能照出人影。这身衣服花了他五百块，是他二十五年来穿过最贵的衣服。
“别看了，再看出洞了。”
熟悉的声音从身后传来。周星星转身，看见林月靠在街对面的灯柱上，手里拿着个笔记本，脖子上挂着相机。她今天穿了件卡其色风衣，短发被秋风吹得有些凌乱。
“林记者？你怎么……”
“我来看戏。”林月走过来，上下打量他，“衣服不错，人模人样的。比那身黄色工装裤强。”
“谢谢。”周星星有些局促地拉了拉衬衫领子，“你……也要上去？”
“不，我在下面等。”林月看了眼手表，“两点五十五，你该上去了。黄少泽最讨厌人迟到。”
“你不想知道试镜结果？”
“结果迟早会知道。”林月从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，“我更好奇的是，你进去之前，是什么样子。出来之后，又是什么样子。”
烟雾在秋日的阳光里缓缓上升。周星星看着她，忽然问：
“林记者，你当初为什么当记者？”
林月挑眉：“怎么突然问这个？”
“因为我觉得，”周星星顿了顿，“你对娱乐圈，好像不只是报道。你像是……在找什么东西。”
林月夹着烟的手指，很轻地颤了一下。她吸了口烟，吐出，烟雾模糊了她的表情。
“我父亲，”她慢慢说，“也是个演员。不出名的那种，演了一辈子配角，最后在片场猝死。临死前手里还拿着剧本，上面用红笔标注着他那三句台词该怎么念。”
周星星愣住了。
“所以我讨厌这个圈子。”林月的声音很平静，但平静底下有暗流，“讨厌那些高高在上的明星，讨厌那些追名逐利的导演，也讨厌……像你父亲那样，为了一个遥不可及的梦，赌上一切最后却一无所有的人。”
“那你为什么还写娱乐圈？”
“因为我想看看，”林月把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，“到底有没有人，能从这个吃人的地方，干干净净地走出来。带着梦进来，还能带着梦离开。”
她看着周星星