“《闪亮星球》要改版。”王总监说,“从每周一集,改成每天一集,黄金时段播出。你,是唯一的主持人。合同从一年改成三年,月薪从一千二涨到五千。另外,电视台会给你安排配套的广告、商演、周边开发。三年后,如果你做得好,我们可以谈分红。”
五千。一个月。三年。
周星星的手指在膝盖上收紧。这个数字,是他做龙套时不敢想的。是他母亲开茶餐厅时,一年的纯利。
“但有个条件。”王总监靠回椅背,声音慢下来,“这三年,你要以‘星星哥哥’的形象为绝对中心。不能接其他主持工作,不能演电影——除非是客串儿童片。你的形象,必须永远阳光、永远搞笑、永远属于孩子。”
办公室安静下来。空调出风口发出轻微的嗡鸣,远处维港的渡轮鸣笛声隐约传来。
“黄少泽的电影,”周星星轻声说,“下周开拍。”
“推掉。”王总监说得斩钉截铁,“那是文艺片,票房不会好。演了,对你的形象没帮助,反而可能让家长觉得——你看,星星哥哥在电影里演疯子,会不会教坏小孩?”
“可是……”
“没有可是。”王总监站起来,走到周星星身边,手放在他肩上,“阿星,我在这行三十年,见过太多像你这样的人。有天赋,肯拼命,但选错路。黄少泽的电影是艺术,我承认。但艺术不能当饭吃。儿童节目是商业,但商业能让你活下去,活得好。”
他的手指用力,像要捏进周星星的骨头里:
“选《闪亮星球》,三年后,你至少是个家喻户晓的儿童节目主持人,有房有车,能把你母亲接回来享福。选黄少泽,演个疯子,七场戏,演完呢?回去继续跑龙套?等下一个不知道什么时候会来的机会?”
周星星的呼吸急促起来。他想起母亲在空荡荡的茶餐厅里打包碗碟的背影,想起她说“妈累了,真的累了”,想起父亲笔记本上那句“阿娟,对不起”。
“我需要时间考虑。”他说,声音沙哑。
“可以。”王总监收回手,走回桌后,“给你一天。明天这个时候,我要答案。记住,阿星,这个机会,很多人抢破头。我给你,是因为你值得。别让我失望。”
*
走出电视台大楼时,正午的阳光刺得人睁不开眼。周星星站在台阶上,看着街上熙熙攘攘的人流,忽然觉得这一切都不真实。
五千月薪。三年合约。明星之路。
和他梦里的路,完全不一样