周星星站在布景中央，身上是那套亮得刺眼的黄色工装裤，胸口那颗歪扭的星星在灯光下反着廉价的塑料光泽。今天要录的是“星星哥哥教你做家务”环节，剧本上写着：要用夸张的动作教小朋友叠衣服，叠不好就要做出滑稽的摔倒动作。
“星星哥哥，你的耳朵歪了！”
说话的是节目里最活泼的女孩小琪，五岁，扎着两个冲天辫。她跑过来，踮脚去够周星星头上的毛绒耳朵——那耳朵从昨天开始就有点松，缝线开了。
“别动别动，要掉了。”周星星弯下腰让她摸，耳朵应声而落，滚到地上。
孩子们哄堂大笑。监控器后，导演皱眉的声音从对讲机传来：“道具！耳朵掉了！重缝！”
一个道具师跑过来，捡起耳朵，拿出针线。周星星蹲着不动，任由他在自己脑袋上缝缝补补。针尖擦过头皮，有点刺痛。
“忍一下，马上好。”道具师低声说，手法熟练，“你这耳朵怎么老掉？别人戴一个月都不掉。”
“可能我头太大。”周星星自嘲。
“不是头大，是你动得太厉害。”道具师缝完最后一针，打结，剪线，“别的主持人就是站着说话，你是上蹿下跳。这耳朵又不是焊上去的，哪经得起你这么折腾。”
周星星摸了摸重新牢固的耳朵，没说话。他知道道具师说得对——他确实动得太厉害。但不动，孩子们不看。不动，他也不知道该怎么站在这里。
“好了，各就各位！”导演喊，“第五场第三次，Action！”
音乐响起。周星星举起一件道具衬衫，用最夸张的声音说：“小朋友们！今天星星哥哥教你们一个超级厉害的技能——叠衣服！学会了这个，妈妈会夸你是家务小超人哦！”
他示范：把衬衫摊开，对折，再对折。动作故意放慢，每个步骤都配上滑稽的音效：“唰——这是摊开！啪——这是对折！咚——这是叠好！”
“不对！”小琪突然举手，“我妈妈不是这样叠的！”
“那……那是怎么叠的？”周星星愣住。
“我妈妈是这样！”小琪跑到他身边，抢过衬衫，小手笨拙但认真地折起来——先折袖子，再对折，最后抚平。动作标准得像个小大人。
全场安静。导演没喊卡，摄像机继续转。
周星星看着小琪，突然福至心灵。他夸张地捂住胸口，做出中箭的动作：“天啊！星星哥哥被五岁小朋友打败了