“拿到第一个正经角色，什么感觉？”林月打开录音笔。
“感觉……”周星星想了想，“像做梦。但又很真实。因为我知道，梦醒了，戏还要拍。拍不好，梦就碎了。”
“怕吗？”
“怕。但更怕没机会怕。”
林月笑了。这是周星星第一次看见她真正地笑，不是那种职业性的、带着距离感的笑，而是真心的、放松的笑。
“你比我想的聪明。”她说。
“我本来就不笨。”
“我知道。”林月关掉录音笔，靠在椅背上，仰头看着天空，“我第一次见你，是在邵氏片场。你演一个抗日学生，中枪倒地。别人都随便倒，就你加戏，捂胸口，瞪眼，想死得真实点。副导演骂你，你低着头挨骂，但背挺得笔直。我就想，这小子，要么是真傻，要么是真有东西。”
周星星愣住：“你那时候就注意到我了？”
“我是记者，观察人是职业习惯。”林月侧过头看他，“但我没写你。因为那时候的你，还不值得写。一个认真过头的龙套，这圈子里太多了。大部分人的认真，最后都成了笑话。”
“那现在呢？”
“现在？”林月想了想，“现在我觉得，你可能会是个例外。”
街上有车驶过，带起一阵风。梧桐树叶沙沙作响。
“林记者，”周星星轻声问，“你父亲……他叫什么名字？”
林月沉默了一会儿。
“沈耀华。”她说。
周星星的心脏，像被什么东西重击了一下。他想起吴镇在仓库里说的话，想起那个吞药死去的、最好的演员。
“你……”
“对，沈耀华是我父亲。”林月的表情很平静，但眼睛深处有什么东西在翻涌，“吴镇告诉你了吧？他怎么死的，怎么疯的，怎么到死都还在戏里。”
“你怎么知道吴镇……”
“我什么都知道。”林月站起来，拍了拍风衣上的灰，“我调查你的时候，就查到了吴镇。查吴镇，就查到了他和我父亲的关系。这圈子很小，小到藏不住秘密。”
她看着周星星，眼神复杂：
“所以我讨厌你，也佩服你。讨厌你，是因为你让我想起我父亲——那种对演戏的痴迷，那种不要命的认真。佩服你，是因为你居然敢走这条路，明知道前面可能是什么。”
“林记者……”
“别说话。”林月抬起手，“听我说完。我父亲死的时候，我十六岁。我去医院