不是没有声音——阿娟在后厨炸油条的滋啦声，街坊的聊天声，电视里早间新闻的播报声——但这些声音，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
周星星坐在柜台最里面的位置，面前摊着黄少泽给的剧本。薄薄的十几页纸，他翻来覆去看了三遍。字不多，但每个字都像长了刺，扎进眼睛里。
“疯子”、“外星人”、“秘密任务”。
“阿星，你的面要凉了。”
阿娟端着一碗云吞面放在他面前，目光扫过剧本，又移开。她什么都没问，但周星星知道，她在看。从他昨天半夜回来，坐在阁楼对着一面小镜子练习“疯子”的眼神开始，她就在看。
“妈，”周星星放下剧本，拿起筷子，“如果……我说如果，我要演一个疯子，你会不会觉得……”
“觉得什么？”阿娟擦着柜台，动作没停。
“觉得我……”周星星顿了顿，“丢人？”
阿娟的手停住了。她抬起头，看着儿子。早晨的阳光从茶餐厅油腻的玻璃窗透进来，在周星星年轻而紧绷的脸上投下一道分明的光与影。
“你爸当年，”她慢慢地说，“也演过疯子。”
周星星手里的筷子险些掉在桌上。
“一部武侠片，他演一个走火入魔的掌门人。”阿娟转身，从柜台下拿出那个铁盒子，抽出另一张照片——是她年轻时和周星星父亲的合照。照片上，父亲还很年轻，眉目英挺，穿着戏服，手里拿着一把道具剑。
“导演要他演出那种‘清醒的疯狂’，他把自己关在房间里三天，不睡觉，不说话，就对着镜子练习眼神。”阿娟摩挲着照片边缘，“出来的时候，眼睛是红的，看人的眼神都变了。拍完那场戏，他抱着我哭，说‘阿娟，我刚才真的觉得自己疯了’。”
周星星接过照片。照片上的父亲，眼神里有一种他从未见过的狂乱与破碎。那不是演出来的，那是真的把自己撕开，把里面的东西掏出来给人看。
“那部戏后来没上映。”阿娟收回照片，放回铁盒，“导演说太压抑，观众不爱看。你爸的镜头，被剪得只剩几秒。但他一直留着这张照片。他说，那是他演得最好的一次。”
茶餐厅里安静了几秒。电视里在播股市行情，红绿数字不断跳动。
“所以，”阿娟盖上铁盒，声音很轻，“丢不丢人，不是你演什么，是你怎么演。你要是真能演出一个让人记住的疯子，妈为你骄傲。”