他倒在地上，四肢抽搐，翻白眼。孩子们爆发出惊天动地的笑声。
“Cut！过！”
导演的声音里带着笑意。周星星从地上爬起来，拍了拍灰，和小琪击掌。女孩笑得眼睛弯成月牙。
午休时，他在化妆间卸妆，门外传来对话声：
“今天收视率出来了，《闪亮星球》涨了三个点。”
“真的假的？之前不是一直在跌吗？”
“真的。听说是因为新来的那个周星星，小朋友喜欢他那种疯疯癫癫的风格。”
“疯疯癫癫……这词用得妙。不过说真的，他比之前那个端着的主持人好多了。儿童节目嘛，就是要放得开。”
声音渐渐远去。周星星看着镜子里的自己——油彩擦掉一半，半边脸正常，半边脸还留着滑稽的腮红。像个小丑，也像个疯子。
他想起黄少泽的剧本，想起那个自称外星人的疯子。
原来疯，也是有用的。
*
下午的录制结束得早。周星星换回自己的衣服——洗得发白的衬衫，磨边的牛仔裤——走出电视台大楼时，才下午三点。
阳光正好。他站在路边，犹豫了一下，没有直接回城寨，而是拐进了附近的一家茶餐厅。不是娟记，是家陌生的店，招牌上写着“利源冰室”。
点了一杯冻奶茶，他坐在靠窗的位置，翻开黄少泽的剧本。这已经是他看的第七遍，每句台词都快背下来了，但他还是觉得没吃透。
那个疯子，那个外星人，那个只有三场戏的角色。他到底是谁？为什么疯？疯的时候，他在想什么？
“介意拼个桌吗？”
一个熟悉的声音。周星星抬头，看见林月站在桌边，手里也端着一杯奶茶。她今天穿了件米色风衣，短发被风吹得有点乱，但眼睛很亮。
“林记者？这么巧。”
“不巧，我在等你。”林月在他对面坐下，从包里拿出一份报纸，推过来，“今天的《明报》，娱乐版。”
周星星接过。头版头条是某位女明星的婚讯，翻到内页，右下角有个小专栏，标题是：《从“死跑龙套”到“星星哥哥”：一个茄哩啡的自我修养》。
作者：林月。
他的心猛地一跳。
“这么快就登了？”
“特稿，加急发的。”林月喝了口奶茶，看着他，“我写了你。从九龙城寨到电视台，从跳楼替身到儿童节目主持人。还写了你母亲，写了茶餐厅，写了你爸。”