“今天教你第一课：站。”吴镇说。
“站？”
“对，站。”吴镇自己也换了同样的衣服，他扎了个马步，动作标准得像用尺子量过，“演员的功夫，从站开始。站不稳，什么都演不好。过来，照我的样子做。”
周星星学着他的样子扎马步。才一分钟，腿就开始抖。
“背挺直！肩放松！呼吸！”吴镇的声音像鞭子，“你以为这是在练武？不，这是在练你怎么控制你的身体。你的身体是你的第一个道具，也是最重要的道具。控制不了身体，你就控制不了角色。”
五分钟，周星星的腿抖得像筛糠，汗从额头滑进眼睛，刺得生疼。
“坚持。”吴镇站在他面前，纹丝不动，像一尊石像，“拍戏的时候，一个镜头可能要等几个小时。等光，等机器，等对手。你要能站，能等，等到导演喊‘开拍’的那一刻，你还能拿出最好的状态。这就是专业。”
十分钟。周星星觉得自己的腿已经不是自己的了。肌肉在尖叫，骨头在哀嚎。他咬紧牙关，盯着眼前的地面——水泥地上有深深浅浅的裂纹，像一张破碎的网。
“想放弃吗？”吴镇问。
“……想。”
“那就放弃。”
周星星愣住，抬起头。
“我让你放弃。”吴镇面无表情，“放下，休息。没人逼你。”
周星星的腿抖得更厉害了。他看着吴镇的眼睛——那双眼睛很平静，没有任何鼓励，也没有任何失望。就像在说：你自己选。
放弃。多容易啊。放下，坐倒，喘气，说“我不行了”。
但他想起母亲茶餐厅里那些街坊留下的红包，想起父亲笔记本上那句“阿娟，对不起”，想起黄少泽说“你能演疯子吗”。
他重新扎稳，背挺得更直。
吴镇的眼里，闪过一丝很淡的、几乎看不见的笑意。
十五分钟。二十分钟。周星星不知道时间是怎么过去的，他只觉得自己的意识在漂浮，身体在燃烧。但有一股劲，一股从骨头缝里渗出来的狠劲，死死撑着他不倒。
“停。”
吴镇的声音像赦令。周星星腿一软，瘫坐在地上，大口喘气，汗水把练功服浸透。
“还行。”吴镇递过来一瓶水，“第一天，二十分钟。明天二十五分钟。一个月后，我要你能站一个小时，纹丝不动。”
“站……有什么