茶餐厅里，电视的声音突然显得刺耳。阿娟在后厨关掉了火，走出来，默默擦了擦手。
“吴镇，”她说，“阿星他……”
“娟姐，我知道你想说什么。”吴镇站起来，拿起那根木棍，在手里掂了掂，“你觉得这行危险，不想让阿星走他爸的老路。但娟姐，你有没有想过，阿星和你丈夫，不一样。”
“哪里不一样？”
“你丈夫当年，是为了生计，为了养家，才做这行。”吴镇看向周星星，“他是为了生存。但阿星，他是为了活着。”
生存，和活着。
周星星的心跳漏了一拍。
“阿星，”吴镇转身，木棍点在桌上，发出清脆的响声，“我问你，如果你现在放弃，回城寨，找个工开，一个月赚两三千，够吃够喝，平平安安活到老。你愿意吗？”
周星星张了张嘴，发不出声音。
“你不愿意。”吴镇替他回答，“因为那样活着，和死了没区别。你心里有团火，这团火从你七岁在录像厅看李小龙开始，烧到现在，烧了十八年。浇不灭的。强行浇灭，火会把你自己烧成灰。”
阿娟的手在围裙上收紧，指节发白。
“所以，娟姐，你只有一个选择。”吴镇的声音低下来，是周星星从未听过的温和，“是让他带着那团火，在黑暗里乱撞，撞得头破血流；还是让他学会控制那团火，用它照亮路，也温暖自己。”
阳光移动，从柜台移到桌面，照亮了那本笔记封皮上的字：吴镇，1965-。
“吴叔，”周星星终于开口，声音沙哑，“你为什么愿意教我？”
吴镇看着他，看了很久。然后，很慢地，笑了笑。
“因为我见过太多像你这样的人。”他说，“有火的，没火的；火大的，火小的。大部分人的火，烧着烧着就灭了。要么是被雨淋灭，要么是自己放弃了添柴。但阿星，你的火不一样。”
“哪里不一样？”
“你的火里，”吴镇一字一顿，“有光。”
*
清水湾片场，清晨六点。
天刚蒙蒙亮，片场还笼罩在薄雾里。废弃的摄影棚、散落的道具箱、生锈的脚手架，在晨光中像沉默的巨兽。周星星到的时候，吴镇已经在等他了。
他换上了练功服——是吴镇带来的