就在这时，茶餐厅的门被推开了。
“娟姐，早啊。”
是吴镇。他还是那身洗得发白的工装，脸上那道疤在晨光下格外明显。他手里拎着个布袋，往柜台一放，发出沉闷的响声。
“阿镇来啦。”阿娟脸上露出笑容——是那种对老熟人才有的、卸下防备的笑容，“吃过了没？给你煮碗面？”
“吃过了。”吴镇在周星星对面坐下，目光落在他面前的剧本上，“黄少泽的戏？”
周星星点头，把剧本推过去。
吴镇没接，只是扫了眼封面上的片名——《飞向无垠》。很文艺的名字，完全不像科幻片，更不像有疯子的戏。
“他给你什么角色？”
“一个精神病院的病人，有妄想症，觉得自己是外星人。”周星星说，“只有三场戏。”
“三场戏的黄少泽电影，比三十场戏的烂片值钱。”吴镇从布袋里掏出两样东西，放在桌上。
一本厚厚的笔记本，封皮磨得发白，边角卷起。
一根三尺长的木棍，光滑油亮，显然被人摩挲过无数次。
“这是……”
“我的笔记。”吴镇指着笔记本，“三十七年武行生涯，所有的东西都记在这里。怎么跳楼，怎么挨打，怎么摔倒，怎么死。”
他又指向木棍：“这是我的老师传给我的。他说，武行这行，功夫在手上，但功夫的功夫，在这里。”
他点了点自己的太阳穴。
周星星看着那两样东西，没敢伸手。太贵重了，重得他接不住。
“吴叔，我……”
“你先别急着感动。”吴镇打断他，眼神锐利得像刀，“我给你看这些，不是要教你武功，是要教你一件事：在这行，你要么有真本事，要么有关系。你没有关系，那就只能靠本事。本事怎么来？练。往死里练。”
“我……”
“黄少泽的戏，下个月开拍，对吧？”吴镇翻开自己的笔记本，找到某一页，推过去，“这一个月，你每天早上六点到清水湾片场找我。我教你真东西。不是儿童节目里扮小丑，是真正能在镜头前活下去的东西。”
周星星看向那页笔记。上面密密麻麻写满了字，还配有手绘的示意图。最上面一行写着：“1982年4月15日，教阿龙跳车戏。关键：落地翻滚的时机，早一秒假，晚一秒死。”
“阿龙是谁？”他问。