对周星星来说，1983年秋天的气味，是油麻地旧戏院门口炒栗子的焦香，混着自己手心冷汗的咸腥。那天他穿了唯一一件像样的白衬衫——领口洗得发毛，但母亲用熨斗烫得笔挺。他站在无线电视大楼外，仰头看着那座十四层的灰色建筑，觉得它高得像要戳破天。
“阿星，紧张啊？”
说话的是排在前面的男孩，叫阿明，穿皮夹克，头发抹了发蜡，油亮亮的。他来自港岛，父母是公务员，说话带着一种周星星学不来的轻松。
“有点。”周星星老实说。
“放松啦。”阿明拍拍他的肩，“听说今年有三千人报名，只收三十个。几率比中□□还低。就当来见识下咯。”
周星星没说话。他不能“就当见识下”。为了这次考试，他打了半年工，早上送报纸，下午在茶餐厅帮厨，晚上去录像厅看店。攒下的钱交了报名费，买了这身衬衫，还剩下去深圳的车费——如果考不上，母亲说托了亲戚，那边有工厂招工。
“下一个，周星星！”
门开了。周星星深吸一口气，走进去。
房间里很空。一张长桌，后面坐了三个人。中间的是个戴金丝眼镜的中年女人，左边是个秃顶男人，右边是个年轻些的，正在翻他的报名表。
“周星星，二十五岁，住九龙城寨东头村道22号3楼。”年轻考官念出地址，抬起头，眉头很轻地皱了一下，“城寨啊。”
“是。”周星星站得笔直。
“为什么想当演员？”中年女人问。她的声音很温和，但眼神锐利。
“因为……我喜欢电影。”周星星说，“我想讲故事，想让人笑，也想让人哭。”
“你觉得你能让人笑还是哭？”秃顶男人突然问。
“我……都可以试试。”
“试试？”男人笑了，那笑声干巴巴的，“演戏不是试试。是天赋，是训练，是……气质。”他上下打量周星星，“你觉得自己有什么气质？”
周星星喉咙发干。他想起在录像厅看过的那些电影里的明星——周润发的潇洒，郑少秋的倜傥，成龙的真功夫。他有什么？
“我……能吃苦。”他最后说。
房间里安静了几秒。然后中年女人说：“好吧。现场表演一段。题目是：你暗恋的女孩结婚了，新郎不是你。你在婚礼现场。开始。”
周星星愣住了。暗恋？婚礼？他二十五岁的人生里，最接近爱情的时刻，是帮茶餐厅隔壁杂货铺的阿妹搬