阿娟第一个到店。她打开灯，昏黄的灯光照亮了这个不过三十平米的狭小空间——八张桌子，十六把椅子，柜台后是油腻的菜单和一台老式收银机。墙上的挂历还停在1984年12月，那是去年茶餐厅装修时挂上去的，之后就再没人记得换。
但她记得每一处细节。左边第三张桌子的腿有点松，右边墙上有块水渍是去年台风天漏雨留下的，冰箱的压缩机声音越来越响，该修了——可她没钱修。
阿娟系上围裙，开始煮第一锅奶茶。茶叶是批发市场最便宜的那种，奶是奶粉冲的，但煮的时间、火候、拉茶的次数，她一丝不苟。这是丈夫还在时教她的——那时这家店还叫“周记”，丈夫是主厨，她是收银。丈夫说：“阿娟，做餐饮最紧要的是良心。东西可以便宜，但不能马虎。”
丈夫走后，她把店名改成了“娟记”，一个人撑了十五年。
“娟姐，早啊！”
送菜的老陈推着三轮车停在门口，车上是今天的蔬菜和肉。阿娟擦了擦手出去，老陈正从车上搬下一筐白菜。
“今日的菜心贵了两毛。”老陈说，“猪肉也涨了。批发市场那边说，接下来还要涨。”
阿娟眉头都没皱一下：“老样子，三斤菜心，两斤猪肉，半只鸡。”
“娟姐，”老陈压低声音，“你那个铺租……听说下个月又要加？”
“加多少？”
“五十。房东阿炳说的，这片都要加。”老陈叹气，“这生意越来越难做了。我那边好几个茶餐厅都关门了，有的去深圳开厂，有的改行做服装。你要不要考虑……”
“不考虑。”阿娟打断他，点出钱递过去，“我只会做这个。”
老陈接过钱，数了数，欲言又止，最后摇摇头走了。阿娟把菜搬进后厨，开始洗菜、切肉、熬汤。她的动作很快，但每个步骤都有条不紊——这是十五年练出来的节奏。
六点半，第一个熟客进门。
“娟姐，早晨！A餐，奶茶走甜！”
是附近工地开工的老张，每天雷打不动。阿娟应了一声，三分钟后端出餐：火腿煎蛋、多士、一碗通粉，奶茶装在厚厚的玻璃杯里。
“今日这么早？”老张坐下，掰开多士。
“阿星要去片场，早点给他煮面。”阿娟说。
“阿星还在做那行啊？”老张喝了口奶茶，“娟姐，不是我说，让他跟我去工地吧。一天八十，稳定。做