但他必须演。
他闭上眼睛，想象一个场景——热闹的酒楼，红彤彤的喜字，新娘穿着旗袍在敬酒。他坐在角落，看着。该有什么表情？笑？哭？还是假装不在乎？
他睁开眼，扯出一个笑。但那笑很快僵在脸上，嘴角抽了抽，眼里有什么东西在聚拢。他端起不存在的酒杯，手在抖，酒洒出来一点。他想说祝福的话，但张了张嘴，发不出声。最后他仰头，把酒灌下去，呛得咳嗽，眼泪都咳出来了。
表演结束。他站着，喘着气，等着评判。
三个考官交换了眼神。中年女人在纸上写了什么，秃顶男人摇了摇头，年轻考官合上了报名表。
“可以了。”中年女人说，“回去等通知吧。”
“我……演得怎么样？”周星星忍不住问。
“还行。”秃顶男人说，“但太用力的。真正的伤心，是哭不出来的。你懂吗？”
周星星不懂。但他点点头，鞠了一躬，退出房间。
门外，阿明凑过来：“怎么样？”
“不知道。”
“别想啦。”阿明说，“走，我请你吃碗云吞面。反正考完了，放松放松。”
周星星摇摇头：“我要回去了。我妈等我吃饭。”
他走下无线大楼的台阶时，回头看了一眼。玻璃门反射着夕阳的光，刺得他眼睛疼。他想，如果能进去，如果能成为那三十分之一，他的人生会不会不一样？
他不知道，那会是他最后一次，以考生的身份站在这里。
“阿星？阿星！”
吴镇的声音把周星星从回忆里拽出来。他睁开眼，发现自己坐在电视台休息室的塑料椅子上，手里捏着那张已经泛黄的落选通知信。
“发什么呆？”吴镇在他旁边坐下，递过来一杯咖啡，“儿童节目试镜还有半小时，准备好了？”
周星星把信折好，塞回口袋：“准备好了。”
其实没有。他昨晚对着镜子练习了一整夜——夸张的表情，滑稽的动作，幼稚的台词。但每次做到一半，他就会想起三年前那个考场，想起考官说“太用力的”。
“别紧张。”吴镇喝了口咖啡，“儿童节目而已，又不是考无线训练班。那些编导要的不是演技，是放得开。你能在片场跳楼，难道还怕在小孩面前扮小丑？”
“我不是怕扮小丑。”周星星说，“我是怕……扮不好。”
吴镇看了他一眼，忽然说：“你知道我为什么帮