周星星醒来时，阁楼的天窗还在滴滴答答。他看了眼枕边的闹钟——清晨五点四十分。比平时晚了十分钟。
几乎是弹起来的。
他胡乱套上衣服，抓起那本《演员的自我修养》就往楼下冲。茶餐厅里灯已经亮了，阿娟正在后厨炸油条，油锅滋啦作响。
“妈，我走了！”
“早饭！”
“来不及了！”
阿娟从后厨探出身，手里还握着长筷子：“今日去哪里死？”
“邵氏片场，战争片，死日本兵。”
“几点回来？”
“不知道！”
话音还在店里回荡，人已经冲进了巷子。阿娟摇摇头，继续翻动油锅里的油条。油花溅到手背上，烫出一个红点，她只是擦了擦，什么也没说。
***
周星星跑到巴士站时，衬衫后背已经湿透。不是雨水，是汗。他挤上第一班开往清水湾的巴士，找了个靠窗的位子坐下，喘着气翻开那本书。
今天要演的日本兵有三句台词，准确说是三声“嗨”——接到命令时一声，冲锋时一声，中弹倒地时还要喊一声。他昨晚对着镜子练了三十七遍，琢磨着这三声“嗨”该有什么不同。接到命令时要干脆，冲锋时要凶狠，中弹时要……要有不甘。
“痴线。”
旁边传来低语。周星星转头，是个和他年纪相仿的龙套，正用看怪物的眼神看着他手里的书。
“你说什么？”
“我说你痴线。”那人毫不客气，“跑龙套而已，还真当自己是演员啊？看斯坦尼斯拉夫斯基？有用吗？能让你多拿十块钱？”
周星星合上书：“至少死得好看点。”
“死就是死，有什么好看不好看。”那人嗤笑，“导演要你倒，你就倒。倒得快，收工早。倒得慢，被人骂。就这么简单。”
巴士到站了。那人站起身，拍拍周星星的肩：“兄弟，醒醒吧。这行不讲什么艺术，讲的是运气。”
周星星没说话，只是把书抱得更紧。
***
片场永远是人声鼎沸的。今天拍的是战争戏，几百号人挤在搭起来的“上海街”上，穿着国军、日军、老百姓的衣服，像一锅煮沸的杂烩。
周星星领到的日本军服有股霉味，肩章已经脱线。化妆师给他粘上两撇小胡子，动作粗鲁得像在贴封条。
“别动。”化妆师按住他的头，“你这脸型，扮日本人还挺像。”
这