“好了，去那边等着。”化妆师拍拍他的脸，像是在验收货物。
周星星走到临时演员聚集的棚下，找了个角落坐下。远处，主演们正在对戏——女主角穿着旗袍，男主角一身戎装，导演正给他们讲戏，声音断断续续飘过来：
“你这时要看着他，眼神里有爱，有恨，有不舍……”
“可他是日本人。”
“就是这种矛盾！你要演出那种‘我爱你但我必须杀你’的挣扎！”
周星星听得入神，下意识模仿起女主角的表情。爱，恨，不舍，挣扎……他皱起眉，抿起嘴，眼神在虚空中寻找焦点。
“喂，你干嘛呢？”
旁边一个老龙套推了他一把。周星星回过神，才发现周围几个人都在看他，眼神像看傻子。
“我……在揣摩人物。”他有些窘迫。
“揣摩什么人物？你就是个日本兵，等下冲出去，喊两声，然后‘砰’——”老龙套做了个中枪倒地的动作，“扑街，收工。揣摩？你以为你是梁朝伟啊？”
众人哄笑。
周星星低下头，不再说话。他看向自己脚上那双快要磨穿的拖鞋——是，他不是梁朝伟，甚至不是演员。他只是个茄哩啡，是这场战争戏里一个会移动的背景板。
但他不认。
***
“所有人就位！”
副导演拿着喇叭吼。周星星被分到第二梯队，跟在几个“军官”后面冲锋。他的位置是左翼第三个，镜头应该能带到半张脸。
“记住走位！从这条街冲到那个街口，听到枪声就倒下！倒的时候注意，别压到前面的爆破点！炸伤了不赔医药费的！”
人群开始骚动。周星星深吸一口气，把腰间的道具枪握紧。那把木头枪粗糙得很，但握在手里，竟也生出几分真实感。他闭上眼，想象自己真的是个日本兵——十九岁，来自北海道，被征召来这个陌生的国家，不知道为什么要打仗，只知道不冲就会死……
“Action！”
冲锋！
人群像开闸的洪水般涌出去。周星星跟着往前冲，嘴里喊着那声练习了无数遍的“嗨——”。声音要狠，要充满侵略性，但深处要有一丝颤抖——那是年轻的士兵对死亡的恐惧。
他冲得很卖力，脚步沉重，表情狰狞。冲到一半时，枪声响起。