周星星踩着人字拖，小心翼翼地避开地上发馊的菜叶，手里紧握着那本边角卷起的《演员的自我修养》。书页已经泛黄，第三十七页那句“没有小角色，只有小演员”被他用红笔划了又划，墨迹都晕开了。
“阿星！又去发白日梦啊？”
隔壁摊档的荣叔正在支肠粉摊，蒸汽腾起模糊了他黝黑的脸。这个五十多岁的老光棍，在城寨卖了三十年肠粉，最爱调侃周星星这个“戏子梦”。
“今日有工开。”周星星晃了晃手里的传呼机，屏幕闪着绿光——这是他在旧货摊用半个月饭钱淘来的，是他与外面那个光影世界唯一的联系。
“啧啧，又是去‘死’啊？”荣叔熟练地舀起米浆，“上次扮尸体，这次扮什么？路人甲？还是棵树？”
“是抗日学生，有特写镜头的。”周星星纠正道，尽管他知道所谓的“特写”可能只是一晃而过的侧脸。
荣叔哈哈大笑，那笑声在逼仄的巷道里回荡：“学生？你今年几岁啦？二十五啦！人家电视上的学生仔，个个细皮嫩肉，你看看你——”他上下打量着周星星洗得发白的衬衫和磨破边的牛仔裤，“像个收保护费的。”
周星星不接话，只是加快脚步。他知道荣叔没有恶意，城寨里的人都是这样——用最粗粝的方式表达关心。在这里，谈梦想是奢侈的，谈电影更是荒诞。大家关心今天的菜价，关心这个月的房租，关心哪家赌档又出了事。
但周星星不。
他七岁那年，在城寨唯一那间漏雨的录像厅里，看了人生第一部电影。黑白画面里，那个叫李小龙的男人一拳一脚都带着风。从那时起，有什么东西在他心里生了根。十九岁那年，他揣着攒了三年送外卖的钱，去考无线电视艺员训练班。面试室里，考官看着他的地址栏——“九龙城寨东头村道22号3楼”——眉头皱了整整三秒钟。
“你知唔知，我们训练班出来是要上镜的？”考官推了眼镜。
“知。”周星星站得笔直。
“你的外形……比较特别。”考官斟酌着用词。
“我可以演丑角，可以演反派，可以演任何角色。”他说这话时，声音是抖的，但背挺得像块钢板。
结果不出意料。落选信寄到城寨时，被母亲阿娟截住了。那个在茶餐厅从早站到晚的女人，捏着信封在狭小的厨房里站了很久，最后什么也没说，只是把信塞进了围裙口袋。
但周星星知道。他什么都知