有人站在门后面。
他推开门。
然后他看见了这个孩子。
第一反应是照片完全没有拍出这个孩子的真实样子。
瘦。确实很瘦。比照片里看起来更瘦。穿着一身材质普通的西装，一条黑色短西装裤，露出一双光着的腿。脚踝细得让人担心他走路的时候会不会崴到。
但这不是布鲁斯注意到的第一件事。
他注意到的第一件事是那张脸。
世界从来不缺漂亮的孩子。漂亮的脸蛋在这座城市里不是优势，是危险。布鲁斯见过太多长得好看的孩子在街头消失，然后出现在某些他不愿意去想的场所里。他对“漂亮”这个特质已经产生了一种近乎本能的警觉。
他的漂亮是很安静的、几乎不真实的、像是传说中的精灵。传奇里走出来的那种，好看眉眼生得细致，像是有人拿着最细的笔一笔一笔描出来的，每一道线条都恰到好处地收在应该在的位置。皮肤在惨白的日光灯下呈现出一种瓷器般冷质的质感，薄薄的，几乎透明，太阳穴那里能看到细细的青色血管。嘴唇没什么血色，淡粉色的，微微抿着，嘴角天然带着一点往下的弧度，看起来像是在委屈，又像是只是单纯地没有力气做任何表情。
头发是黑色的，有点长了，额发快要遮住眉毛，发尾参差不齐地散在颈侧。那些头发看起来软得过分，在日光灯下泛着一层薄薄的光泽，像是从来没被风吹过、从来没被梳子粗暴地扯过的样子。
眼睛。
布鲁斯低头看他，他也仰着头看布鲁斯。这个角度让布鲁斯终于看清了他的眼睛。
深棕色的，不是纯黑，是在光线下会微微泛出琥珀色层次的那种深棕。很大。可能是因为脸太小了，显得那双眼睛大得有些过分。但真正让布鲁斯停了一瞬的，不是那双眼睛的大小或者颜色。
是那双眼睛里的东西。
或者说，那双眼睛里没有什么东西。
不是空洞。空洞意味着原本有东西，后来失去了。这个孩子的眼睛里从一开始就没有那些布鲁斯在孩子眼睛里常见的东西——只有放空。看起来已经失神了。
布鲁斯蹲下来，让自己的视线和他平齐。
这个距离让他看清了更多细节。小孩的睫毛很长，不是卷翘的那种长，是直直地垂下来的那种长，在眼下投出一小片阴影。鼻梁很直，鼻尖微微翘着，人中很短，嘴唇的形状薄而清晰。下巴尖尖的，收得恰到好处，整张脸从额头