不是那种会让人想要夸赞的长相。
是那种会让人怜惜的长相。
布鲁斯开口的时候，注意到小孩的睫毛动了一下。
不是受惊的那种颤动，是很慢很慢地，像是蝴蝶在试自己的翅膀还能不能飞。然后那双深棕色的眼睛缓缓地聚焦了，从某个很远的地方收回来，落在他脸上。
他看着布鲁斯。
看着一个人的脸，但并不试图从中读出任何东西的方式。没有好奇，没有不安，没有求助，没有任何一个正常四岁孩子在面对陌生人时应该有的情绪。
他只是看着。
然后布鲁斯问出了那个问题。
“Can you understand me?”
他问得很慢。
小孩没有动。没有点头，没有摇头，没有眨眼，没有任何一个可以被解读为“听懂了”或者“没听懂”的肢体语言。他只是继续看着布鲁斯，睫毛又动了一下，然后视线微微偏移了，像是布鲁斯的脸突然变得不那么重要了。
偏移的方向是布鲁斯的肩膀。锁骨的位置。领结。
这是在打量。
他的反应速度很正常，甚至可以说很快——他在布鲁斯问完问题之后的那几秒里，已经完成了对布鲁斯面部的观察，并且做出了一个判断——这个人脸上没有什么值得继续看的东西。
然后他移开了视线。
不是因为害怕对视。是因为他觉得不需要继续看了。
布鲁斯换了一个问题。
“Are you hungry?”
你饿吗？
然后他看到了变化。
很细微。如果不是他在蹲下来之前就已经把这个孩子的每一个细节都收进了眼睛里，他可能会错过。小孩的睫毛颤了一下，比刚才那一次更快。嘴唇抿了抿，下唇被牙齿轻轻咬了一下又松开。那双一直安静地放在身侧的手，手指微微蜷缩了一下。
然后他点了头。
一个很小的幅度。下巴往胸口的方向轻轻点了一下，幅度小到如果不是布鲁斯正在盯着他的脸，根本不会注意到。
但确实是点头。
布鲁斯站起来的时候，在心里把社工评估表上的最后一行划掉了。
不是自闭。或者说，不完全符合自闭的特征。自闭的孩子在面对“你饿吗”这种涉及自身需求的问题时，回应的延迟和不一致性通常会持续存在。但这个孩子对第一个问题毫无反应，