布鲁斯没有说话。他的视线越过警察的肩膀，落在文件夹里夹着的一张照片上。照片拍得很仓促，角度也不好，明显是用警察的手机随手拍的。照片里的小孩坐在询问室的椅子上，腿悬在半空，手里捧着一个纸杯，正低头喝水。只拍到了侧脸。
很瘦。
这是布鲁斯的第一个判断。手腕细得像是稍微用力就会折断的枯枝，露在袖子外面的小臂上几乎没有什么肉，皮肤白得不太正常，不是那种天生的白皙，是那种长期营养不良导致的苍白。
“名字？”
“不知道。”警察说，“问什么都不回答。一开始我们以为是受惊过度，但是社工跟他接触了四十分钟之后给出了一个初步判断。”
警察的手指点了点文件夹里一张手写的评估表，字迹潦草但要点清楚。
“有听力反应，叫他的时候会抬头，周围有响动的时候会转头寻找声源。所以不是聋子。但是对任何形式的语言交流都没有回应，无论是提问、指令还是安抚。社工换了三种方式问他叫什么名字，他一次都没有尝试回答。似乎不喜欢交流。”
警察顿了顿。
“社工认为可能是选择性缄默症，或者是自闭谱系。他在整个接触过程中几乎没有跟社工产生过任何眼神交流，大部分时间都在发呆，盯着墙看，盯着杯子看，盯着自己的手看。对外界的反应很迟钝，像是隔着一层什么东西。”
警察合上文件夹。
“还有一件事。他太瘦了。社工说他的体重目测不到同龄儿童的平均水平，建议做进一步的身体检查。可能是长期营养不良，也可能是某种潜在的健康问题。”
布鲁斯接过文件夹，翻开。
他先看完了社工的评估记录，然后目光重新落回那张照片上。照片里的小孩低着头，额发垂下来遮住了大半张脸，只露出一小截鼻尖和抿着的嘴唇。拍得确实不好，光线也太硬，把小孩整个人都照成了一种没有温度的惨白色。
布鲁斯把文件夹合上，递还给警察。
“报告核实过两遍了，”黑眼圈警察犹豫了一下，“您需要——”
“手续已经在办了。”
布鲁斯的语气没有留下任何商量的余地。
他迈步朝询问室走过去。
询问室的门没关严，留着一掌宽的缝隙。布鲁斯走到门前的时候，脚步几不可察地顿了一下——他听到了极其细微的响动。不是说话声，