她什么也没说，秉住酒杯，仰头一饮而尽。
一杯，两杯，三杯。
嵇槐序看着她，亦垂下眼睛，持起自己的那杯酒饮尽。杯盏落在案上，他伸手要够酒壶，却被孟岁馀抢先一步，便又缩回了手。
“还不知道你的名姓……”孟岁馀一面斟酒，一面道。
“如此，不好报官。”
嵇槐序听她逗趣，不禁轻笑：“在下姓嵇，名槐序，字庭舒。姑娘报至官府如有疑字，尽可来问。”
孟岁馀将壶嘴移至他杯口，果问道：“可是‘槐序候方调’的槐序么？”
嵇槐序答道：“正是。”
孟岁馀放下酒壶：“倒是恰同我的名相反。”
嵇槐序初闻孟岁馀的名时，便有此感，思及她题于字帖上的落款，又问道：
“孟姑娘可是出生在冬日么？”
孟岁馀闻言，似有些恍惚，顿了顿道：“也许吧。”
嵇槐序听她这般说，没有再往下问，只是默默提起酒壶，对准她已空的杯盏，往内倒酒。斟满后，他抬起头，见孟岁馀正盯着他瞧，看他抬头，又勾唇浅笑。
“姑娘笑什么？”他问着，低头看了看自己的衣衫。
“可是在下衣着打扮有滑稽之处么。”
孟岁馀见状，眼角的笑意逐渐消褪：“只是忽然想起一个人，他曾问过与你同样的话。”
嵇槐序抬起酒杯，又一杯酒下肚。
“是么。”他的声音有些低沉，但仍没有追问太多。
孟岁馀的目光落在不远处的烛火上，静静道：
“他跟你很像。那天，我也像今天一样接待客人，他却突然闯进来，将客人自我身上拖下来，又踹又打，怎么都拦不住，几要将人打成残废，不惜犯官司也要带我走。可那天之后，他再没有回来……”
孟岁馀提起酒壶，却不是对准杯盏，而是直接就着壶嘴来饮。
“后来我听闻，他娶了将军家的女儿，还有了孩子。”
酒液淋漓，洒落在她颈项，又沿着锁骨的曲线往下，洇湿了胸前的薄纱。灌了一大口咽下，那浓烈刺得她的眼睛发涩。
给嵇槐序满上酒，她又对他笑道：
“这样的戏码每天都在上演。很多人都演过一次，一个人也能演许多次，到最后都不过一样，变成了生意。”
嵇槐序静静地听她讲，手上的酒却