赵公明扛着最后一根柏木从山里出来时，日头已偏西。十八岁的少年身形挺拔，肩背被常年伐木压出结实的弧度，麻布短打沾着草屑和泥点，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有几道浅疤——都是往年伐木时被树枝刮的。他刚把木柴摞在院角，就瞥见自家柴房方向腾起黑烟，那烟裹着焦糊味往天上窜，像是要把这初春的冷天都烧暖。风里还传来母亲林氏的哭声，断断续续，揪得他心发紧。
“爹！”赵公明心里一紧，扔下木柴就往家跑。柴房的茅草屋顶已燃起明火，橘红色的火舌舔着土墙，噼啪作响的柴火里，混着父亲赵老实压抑的闷哼。五名差役围着蜷缩在地上的老人，有的抬脚踹向他的腰腹，有的用木棍戳他的腿，为首的税吏周甲穿着半旧皂服，腰间挂着秦制铜刀，刀鞘上还沾着泥点，手里的皮鞭甩得脆响，每一鞭都精准抽在赵老实左腿的旧伤上——那是十年前伐木时被倒木砸的，平时走路都得拄着拐杖，哪禁得住这样的殴打。
“赵老实！欠税三月还敢顶嘴？”周甲踹着柴房门框，溅起的泥点落在火里，滋滋冒白烟，“我看你是活腻了！今天烧了你家这破柴房，明日就抄你家祖屋！我倒要看看，你还敢不敢抗税！”他说着，又扬鞭要抽，林氏扑过去想拦，却被一名差役推搡在地，发髻都散了，哭得更凶。
赵公明眼里瞬间烧起怒火，院角那根刚运回来的柏木扁担还立在墙边，碗口粗的木头被他一把抄起，木头的糙感硌着手心，却让他心里的火气更盛。一名差役正抬脚往赵老实胸口踹，赵公明三步并作两步冲过去，扁担横扫，重重砸在那差役膝盖上，疼得对方抱着腿蹲在地上哀嚎，冷汗顺着脸颊往下淌。周甲见有人敢拦，脸色一沉，扬鞭就往赵公明脸上抽——那鞭梢浸过油，带着倒刺，要是打实了，怕是要留下终身难消的疤痕。
可鞭梢刚到跟前，就被赵公明伸手攥住。他掌心的老茧磨得鞭身发涩，指节因用力而泛白，指腹甚至能摸到鞭梢的裂纹，眼神却比黑水峪的冰碴子还冷：“税银俺们会想办法凑，你再打俺爹一下试试！”他的声音不算大，却带着一股狠劲，让周甲都愣