这年开春，赵老实的腿疾突然加重，阴雨天里连下床都需扶着墙，更别说进山伐木。看着父亲蜷缩在炕角咳嗽的模样，赵公明主动接过家里的营生，成了林场里最年轻的主力伐木工。每天天不亮，他就背着磨得发亮的斧头出门，斧头柄上的木纹被常年摩挲得温润；直到日落西山，才拖着灌了铅似的腿回家，背上的竹筐里装着当天砍好的枯木，手里攥着几枚沉甸甸的秦半两钱——那是支撑全家生计的希望。
当时的林场乱得像没梳过的头发。工头周疤脸只认木料数量，谁砍的树多，谁领的工钱就多，至于砍的是新树还是枯木，他从不过问。村民们为了多赚些钱，都红着眼抢着砍粗壮的新树、长势旺盛的活树，斧头落下时，连刚齐腰高的幼树都不放过。李三更是每天天不亮就钻进林子，专挑最粗的树砍，一天能砍五棵，工钱比别人多一倍，还总嘲笑赵公明“死心眼”。
唯独赵公明不一样。他每次伐木前，都会围着树林转一圈，用祖传木尺量量树干的粗细，摸摸树皮的纹路——只挑枯木和病树下手，遇到新树、幼树，哪怕树干再粗，也会绕着走。砍完树后，他还会在树桩上刻下简单的记号，提醒自己“这片区域明年不能再砍”。有次周疤脸撞见他放过一棵碗口粗的新松，皱眉骂道：“赵公明，你是不是傻？这棵树的工钱能顶三棵枯木，留着它能当饭吃？”
“工头，这树还小，砍了可惜。”赵公明放下斧头，擦了擦额头的汗，指着不远处一片光秃秃的山坡，“您看那片山，去年冬天被砍得一棵不剩，开春下了两场雨就滑坡，冲毁了王阿婆家和李三家的田。咱们砍树是为了过日子，不是为了断后路——现在把新树砍光了，再过几年，咱们的娃去哪砍树？山里的鸟兽去哪藏身？” 他顿了顿，又摸了摸怀里的木尺，“我爹常说，做人做事都得留余地，伐木也一样，不能把路走绝了。”
可没人把他的话放在心上。李三扛着斧头路过时