六岁的赵公明裹着一件打满补丁的旧麻衣，那是父亲穿过的，改小后仍显宽大，空荡荡地晃在身上。他蹲在灶台旁，小手冻得通红发紫，却还是紧紧攥着手里的柴火，一片一片往灶膛里添——灶上的陶锅里，煮着家里仅存的小半袋粟米，米少水多，锅底的米渣稀稀拉拉，能数清颗数。“爹说，这锅粥得省着喝，够咱撑三天。”他小声对自己说，眼睛却忍不住往锅里瞟，肚子饿得咕咕叫，却连舔舔嘴唇都不敢，怕口水忍不住流下来。
里屋突然传来一阵微弱的婴儿啼哭，细得像小猫叫，却瞬间穿透了灶间的烟火气。赵公明立刻放下柴火，鞋底在泥地上蹭出两道浅痕，踮着脚往屋里跑。炕上铺着的旧草席早就磨得发亮，母亲林氏虚弱地靠在叠起的粗布枕头上，脸色比炕边的墙壁还白，怀里紧紧抱着一个小小的襁褓。那是刚降生三天的三妹碧霄，孩子太瘦小了，襁褓裹得再紧，也能看出细弱的四肢，她闭着眼睛，眉头皱成一团，哭声断断续续，听着就没力气——林氏产后奶水不足，孩子根本吃不饱。
八岁的云霄扎着两个羊角辫，辫梢用红绳系着，那是去年过年时王阿婆给的。她从袖筒里小心翼翼地掏出一小把野枣干，枣干皱巴巴的，有的还带着泥点，却是她攒了半个月的宝贝——每次上山拾柴，她都要在灌木丛里找半天，藏在袖筒里舍不得吃。“娘，您嚼点枣干。”她把枣干递到林氏嘴边，声音轻得像羽毛，“王阿婆说，枣干能补力气，您有了力气，就能喂碧霄了。” 林氏看着女儿手里的枣干，眼眶一下子红了，却连张嘴的力气都没有，只能轻轻摇了摇头，把枣干推回去，又摸了摸云霄冻得冰凉的耳朵。
六岁的琼霄性子最急，见碧霄哭个不停，小脸蛋涨得通红，转身就往墙角冲——那里立着一把小木叉，是赵老实上个月给她做的玩具，木叉头磨得圆润，怕伤着孩子。此刻琼霄却把木叉攥得紧紧的，叉柄都被她捏出了汗：“俺去山里挖野菜！”她跺着脚喊，声音里带着哭腔，“俺知道后山阳坡有荠菜，雪埋不住的，挖回