林氏已经难产三天了。宫缩袭来时，她会猛地绷紧身子，双手死死抓着身下的粗布褥子，直到指节泛白，才肯松开些力气，嘴里咬着的旧枕巾早被血渍染透，每一次闷哼都像从喉咙深处挤出来的。村婆王氏蹲在炕前，手里的粗布巾拧了一次又一次，水顺着指缝滴在泥地上，晕开一圈圈深色的印记。她直起身时，腰杆发出“咯吱”的轻响，伸手拍了拍赵老实的胳膊，声音里满是无奈：“老实啊，不是俺说丧气话，林氏这身子早就虚透了，胎位又不正，再耗下去，怕是……怕是娘俩都悬了。”
赵老实站在屋中央，左手下意识地攥着墙角的砍柴斧，斧柄上的木纹被他常年摩挲得发亮，指节因用力而泛白。他的左腿微微有些跛——三年前伐木时，一根碗口粗的断木从山顶滚下来，砸伤了他的腿，从此每逢阴雨天，骨头缝里就钻心地疼。此刻，那痛感顺着血脉往心里钻，可他望着炕上气息越来越弱的妻子，只觉得心口的疼更甚。“俺去楼观台求药，”他突然扯过墙上挂着的蓑衣，往身上一裹，蓑衣上还沾着上次砍柴时的泥点和松针，“楼观台的道长懂医理，肯定有办法救她们娘俩。”
王氏急忙拉住他的袖口，布面上的雨水冰凉刺骨：“这雨下得邪乎，黑水峪的山路滑得能吃人，你腿又不利索，万一摔进沟里……”
“没有万一。”赵老实拨开她的手，声音里带着不易察觉的颤抖，却没半分犹豫，“俺不能眼睁睁看着她们娘俩走，就是爬，俺也要爬到楼观台。”他往怀里塞了块硬邦邦的粟米饼——那是家里仅存的干粮，想着若路上饿了，还能垫垫肚子，随后便推开门，一头扎进了漫天雨幕里。
门外的雨比屋里看着更密，冰冷的雨丝劈头盖脸砸下来，赵老实打了个寒颤，却把蓑衣的领口紧了紧，深一脚浅一脚地往黑水峪深处走。山路被雨水泡得稀烂，每一步都陷进半尺深的泥里，拔腿时带着“咕叽”的声响，溅起的泥浆糊满了裤腿，连草鞋都被泥粘得沉重。左腿的旧