准确地说，他从来没有在地球上工作过。在星际联邦，他有工作——标签科，编号3328，三十三年零四个月又十二天，错误率0.0003%。他的工作记录被联邦后勤部列为“模范档案”，每年新员工培训都会拿来做案例。
在地球上，他的工作记录是零。
不是他不想工作，是他找不到适合自己的工作。
在星际联邦，标签科的工作很简单：传送带送来零件，他看一眼，脑子里自动生成分类信息，手指按几下标签机，标签贴上去。一个零件，五秒钟。一天处理七千个零件，三十三年不出错。
这项工作不需要跟任何人说话。不需要开会，不需要汇报，不需要团队协作。传送带是他的同事，标签机是他的朋友，零件是他的对话对象。
三十三年，他过得很好。
地球不一样。地球上没有传送带，没有标签机，没有零件。地球上的人不按标签分类，不遵守逻辑，不按照最优方案行动。地球上的工作都需要“沟通”、“协作”、“人际关系”。
程子轩不理解这些词。
他尝试过找工作。七天前，他在招聘软件上投了十七份简历。岗位包括：仓库管理员、数据录入员、图书管理员、档案整理员。这些都是他认为“不需要太多沟通”的工作。
十七份简历，收到三个回复。
第一个回复来自一家物流公司：“您好，您的简历已收到。请问您之前的工作经历‘星际联邦后勤部标签科’是什么意思？是笔误吗？”
程子轩回复：“不是笔误。我在星际联邦第七舰队后勤部标签科工作了三十三年，负责军用零件的分类、标识和归档。”
对方回复了一个表情包：一个黑人问号脸。
然后就没有然后了。
第二个回复来自一家出版社：“您好，我们招聘图书管理员，需要大专以上学历。请问您的最高学历是？”
程子轩想了想，他在星际联邦没有学历。标签科不需要学历，只需要通过“分类能力测试”。他的测试成绩是满分，历史上第三个满分。
他回复：“没有学历。但我在星际联邦通过了分类能力测试，成绩满分。”
对方回复：“抱歉，学历是硬性要求。”
第三个回复来自一家电商公司：“您好，我们招聘仓库分拣员，不需要学历，不需要经验。请问您能接受夜班吗？”
程子轩回复：“能，我的睡眠周期可以调整。建议