对方回复：“……好的，那您明天来面试吧。”
面试在第二天上午十点。
程子轩提前四十分钟到达，他穿着那件洗得发白的衬衫——王桂兰的，改小了两号——裤子是赵大勇的，腰围大了三寸，他用一根绳子系着。鞋子是他在公寓楼下的垃圾桶旁边捡的，一双灰色的运动鞋，左脚比右脚大半码，但他用纸垫了垫，穿着还行。
物流公司在城郊的一个工业园区里。大门口挂着“迅捷物流”的招牌，招牌上的“捷”字掉了半边，变成了“迅走物流”。院子里停着几辆货车，车厢上印着“让世界更快”的标语，但货车本身看起来跑不快。
面试官是一个三十出头的男人，穿着工作服，胸口别着“张经理”的牌子。他看了程子轩的简历，又看了程子轩本人，表情从困惑变成了更困惑。
“你这个‘星际联邦后勤部标签科’，是认真的？”
“认真的。”程子轩说。
“不是开玩笑？”
“不是。”
张经理沉默了几秒，大概是决定不深究这个问题。“行吧，我们招分拣员，工作内容是按照订单把货架上的商品拣出来，打包，贴单。做过吗？”
“做过类似的工作，在星际联邦，我处理的是军用零件。流程是：传送带送来零件，我根据零件的类别、属性、关联信息生成标签，贴在指定位置。每天处理七千个零件，三十三年零四个月又十二天，错误率0.0003%。”
张经理张了张嘴，又闭上了。
“你……每天处理七千个？”
“是。”
“三十三年没出过错？”
“出过一次。第203天的时候，我把一个B类零件的标签贴到了C类零件上。三分钟后我发现错误，更正了。那是我职业生涯中唯一一次错误。”
张经理沉默了很久，然后他说：“你先试工吧。仓库在后面，你去找王主管，他会安排。”
仓库很大，大约两千平米，货架一排一排地立着，像钢铁森林。地上有分拣线——不是传送带，是人工推着的小车。工人们推着小车在货架之间穿梭，按照订单上的编号找到商品，放进小车，推到打包区。
王主管是一个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上全是茧。他看了程子轩一眼，没问简历的事，直接说：“你先跟着老李学。今天订单不多，你慢慢来。”
老李是一个