话音刚落，院门口就传来阿明的大喊：“沈砚！沈砚又中了！还是头名！”
我抓起窗台上的布鞋就往外跑，鞋面上的“高中”二字被雪打湿了，金线却依然亮着。沈砚就站在月洞门里，身上落了层薄雪，像披了件白裘，手里举着张红纸，见了我就扬起来，雪花落在红纸上，瞬间化了，晕开小小的湿痕。
“你看！”他跑过来，辫子上的雪沫子溅在我脸上，凉丝丝的，“府试的主考官说我的策论‘有温度’，还特意把‘愿以寸笔，为万民书暖’这句圈了出来！”他的策论原稿被卷在怀里，边角都磨得起了毛，却被他护得严严实实，像揣着块暖玉。
王夫子背着手跟在后面，拐杖上沾着雪，却在没人处偷偷拍了拍沈砚的后背，力道不轻，像在发泄什么，又像在赞叹什么。“去给你爹娘报信吧，”他转身时，袖口沾着的雪落在青石板上，“顺便把这块墨带上。”他从袖里掏出块墨锭，正是那块刻着“松烟”的旧墨，“你娘说，好墨得配懂它的人。”
沈砚的爹娘赶来时，他娘手里拎着个竹篮，里面装着新做的砚台，石质温润，砚池里刻着朵小小的兰花。“这是用后山的青石雕的，”她把砚台递给沈砚，指尖在兰花上摸了摸，“你爹凿了三个月，说要让你记住，笔要稳，心要静，就像这石头，经得住打磨。”
雪越下越大，书院的银杏树上积了层白，像开了满树梨花。沈砚把砚台放在石桌上，往砚池里倒了点清水，拿起王夫子给的墨锭慢慢磨。雪光落在他手上，墨汁渐渐浓了，兰花香混着松烟味漫开来，竟压过了雪的清寒。
“你看这墨色，”他蘸了点墨，在宣纸上写“暖”字，笔画间带着股韧劲，“主考官说，好文章不在辞藻，在‘暖’字——心里暖了，写出来的字才会暖。”他突然把笔递给我，“你试试，就写‘微光’两个字。”
我握着笔，手腕却有点抖。彩虹玻璃折射的彩光落在纸上，“微”字的双人旁被映成了紫色，像两个并肩走的人；“光”字的竖钩泛着金红，像根烧红的小柴。沈砚站在旁边，指尖虚虚地护着我的手腕，像怕我把字写歪。
“别慌，”他的声音混着落雪声，轻得像羽毛，“就像你劈柴时，再小的火苗也能烧开一锅水。微光