“郝美！”阿明的声音突然从人群里钻出来，他举着张红纸挤过来，鼻涕泡都吹破了，“沈砚！沈砚中了头名！”
我跟着他往公告栏跑，脚底的雨水溅起来，打湿了裤脚也顾不上。沈砚的名字排在最上面，朱笔圈得圆圆的，旁边还写着“文笔隽秀，有古之遗风”，墨迹被雨晕开了点，却更显得鲜活。沈砚就站在公告栏前，背着手，辫子垂在胸前，平时总爱翘起来的嘴角此刻抿得紧紧的，可眼睛亮得像装了整个太阳。
“你看！”他突然转身抓住我的手腕，指尖都在抖，“我娘说的没错，写策论时想着‘稳’字，笔就不晃了！”他的策论被贴在旁边，墨迹淋漓，我却一眼看见结尾那句——“愿以寸笔，为万民书暖”，笔画舒展，像只展翅的鸟。
回书院的路上，沈砚被一群人围着道贺，他却总往我这边瞟，像只怕丢了糖的小孩。王夫子背着手走在最前面，拐杖敲得石板路“笃笃”响，却在没人的地方偷偷抹了把眼睛，袖口沾着的墨渣蹭在脸上，像朵没画好的墨梅。
“得给沈砚办场贺宴！”张婶在厨房忙活开了，蒸笼里的馒头冒着白汽，她往面团里撒桂花时，手都在抖，“我早就备好了糯米酒，得让他爹娘尝尝儿子的喜酒。”
沈砚的爹娘傍晚才到，他娘穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口却绣着圈桂花，手里拎着个木匣子，打开一看，是支新做的狼毫笔，笔杆上刻着“不负初心”四个字。“这是用你爹种的竹子做的，”她把笔塞进沈砚手里，眼眶红了，“他说，中了头名也不能飘，笔杆得握得稳，心里才能装着事。”
贺宴就设在书院的院子里，石桌上摆满了菜，张婶做的桂花糕堆得像座小山。沈砚端着酒杯给王夫子敬酒，却被按住肩膀：“先敬你自己，”王夫子的声音有点哑，“敬你没忘了李秀才的批注，没丢了书院的根。”
月光爬上墙头时，喧闹渐渐散了。沈砚拉着我往柴房后墙走，手里还攥着他的策论原稿。“你看这页，”他指着被墨点污了的地方，“写这句时突然想起你练的‘稳’字，笔一顿，就滴了个墨团。”他突然从怀里掏出个东西，是块用布包着的碎片，“给你的。”
是半块彩虹玻璃片，和我从废墟世界带的那块很像，边缘被磨得很光滑，显然是被人反