“下月初八开考，”他往石凳上一坐，书箧“咚”地砸在地上，露出里面塞得满满当当的书，《论语》《孟子》的边角都磨卷了，“王夫子说，这次考得好，就能进府学，离京城的殿试又近一步。”
我蹲在旁边帮他捡掉出来的书稿，指尖碰到张揉皱的纸，上面写满了“紧张”两个字，笔画越写越乱，最后变成了团墨疙瘩。“你怕考不好？”我忍不住问，把纸抚平了递给他。
沈砚的耳朵突然红了，抓过纸塞进怀里：“谁怕了？我是……是替阿明怕，他娘说考不上就把他送去学打铁。”阿明是个总爱流鼻涕的小个子，上次默写《诗经》，把“蒹葭苍苍”写成了“煎虾苍苍”，被王夫子罚抄了五十遍。
风卷着银杏叶滚过石桌，沈砚突然从书箧里掏出个布包，打开一看，是两双新做的布鞋，鞋面上绣着“高中”两个字，针脚歪歪扭扭，却是用金线绣的。“我娘做的，说穿这个能沾点喜气，”他往我手里塞了双，“给你，你替我去考场外等着，穿着它，就像你也在给我加油。”
布鞋的鞋底纳得厚厚的，踩着银杏叶沙沙响，像踩着满地的碎金。我突然想起张婶说的，沈砚的娘绣活是全县最好的，却总说自己绣不好“高中”二字，因为“心里太急，针脚就稳不住”。
县试前的日子像被拉紧的弓弦，整个书院都浸在墨香和紧张里。天不亮，石桌上就摆满了摊开的书，少年们的读书声比平时高了三倍，连总爱打瞌睡的阿明都睁着通红的眼睛背书，袖口沾着的墨渍蹭得满脸都是。
王夫子把自己关在讲堂里，一天要改几十本策论，砚台里的墨换了一茬又一茬，案头堆着的朱砂笔都用秃了三支。有天深夜我送茶进去，看见他正对着沈砚的策论发呆，上面批着“锋芒有余，沉稳不足”，却在空白处画了个小小的笑脸，像在偷偷鼓励。
“郝美，帮我个忙。”张婶在厨房喊我，灶上蒸着十几个白面馒头，热气腾腾的，“给先生们送过去，里面夹了核桃碎，说能补脑子。”她往我手里塞了个油纸包，“这个给沈砚，他娘托人捎来的桂花糕，说让他别熬太晚。”
我端着馒头往讲堂走，远远看见沈砚正站在砚池边，对着水面练深呼吸，肩膀一耸一耸的，像只紧张的小兽。阿明蹲在旁边，手里