“当心点！”张婶在厨房门口喊，手里正往灶膛里添柴，“那是前明的刻本，王夫子宝贝得很，说要修补好了传给下届学生。”
我点点头，把书小心地摊在柴房后墙的竹席上。雨虽然停了，但风里裹着潮气，吹得书页“哗哗”响，像谁在低声念书。其中一本《楚辞》的封皮已经脱落，露出里面泛黄的纸页，边角处有行褪色的朱笔小字：“丙戌年秋，借与阿芷，盼她识得‘纫秋兰以为佩’之趣。”字迹娟秀，像朵细细的兰花。
“在看什么？”沈砚的声音突然从头顶传来，他正趴在墙头，辫子垂下来，扫过我的鼻尖，带着点皂角的清香，“王夫子让我来取修补书的糨糊，说你这儿有晒干的糯米粉。”
我赶紧从灶台旁的陶罐里舀出半碗糯米粉递给他，眼睛却忍不住瞟回那本《楚辞》。沈砚顺着我的目光看过去，突然“咦”了一声，从墙上跳下来，蹲在竹席边翻那本书：“这是我娘说的‘会说话的书’！你看这批注，都是以前的人写的悄悄话。”
他指着“路漫漫其修远兮”这句，旁边有行墨笔批注：“癸未年冬，落第归乡，读至此句，泪落沾书。然晨起见梅开，知前路虽远，总有暗香随行。”字迹潦草，像是在发抖，却在“暗香随行”四个字上用力描了两遍，墨色深得发黑。
“写这话的人，肯定是考砸了，”沈砚摸着那行字，指尖轻轻划过墨迹，“但他后来肯定又去考了，你看这墨色，后来补的那句比前面有力气多了。”
我想起自己刚到书院时，连“郝”字都写不明白，张婶用烧黑的木炭在地上教我，说“你爹娘给你取这名字，是盼你活得敞亮”。那时我总觉得，杂役的日子就像这旧书的纸页，皱巴巴的，翻不出新花样，可现在摸着这行批注，突然觉得，再皱的纸页，也能写下新的字。
“你看这个！”沈砚又翻到一页，“山鬼”篇的空白处画着朵小小的兰花，旁边写着：“阿芷爱此花，折枝插瓶，三日不谢。今见此篇，忽念她鬓边兰香，遂画于此，以代书信。”
“阿芷是谁？”我忍不住问，指尖碰了碰那朵画得极细的兰花，颜料已经褪色，却仍能看出花瓣的柔软。
“大概是写批注的人心里记挂的姑娘吧，”沈砚挠挠头，突然红了脸，“就像我娘总在绣帕上绣桂花，