“郝美！发什么愣呢？”张婶的声音从门外传来，带着灶间的烟火气，“沈砚那小子在院门口等你呢，手里还攥着张纸，说是要教你写‘习’字！”
我慌忙把毛笔塞进枕下的布包里，抓起扫帚就往外跑，却在月洞门撞见沈砚。他背着个靛蓝色的小布包，辫子上别着朵半开的桂花，花瓣上还沾着露水，见了我就晃了晃手里的宣纸：“看，我娘新裁的描红本，比在青石板上划方便多了！”
晨光透过他的发梢落在宣纸上，“习”字的朱红轮廓被照得透亮，像浮在纸上的小灯笼。他拉着我往假山后跑，石桌上已经摆好了砚台和墨锭，正是他昨天给我的那块“浣溪”，磨好的墨汁泛着淡淡的兰花香，凑近了闻，竟还藏着点桂花的甜，像盛了半池被揉碎的月光。
“你看，”沈砚拿起毛笔，指尖悬在纸上，腕骨绷出好看的弧度，“‘习’字上面是‘羽’，像小鸟张开的翅膀，左边的‘习’要稍小，右边的要稍大，才像真的翅膀那样能平衡；下面的‘白’要写得稳，横画间距得匀，不然翅膀再好看，站不稳也飞不高。”他手腕轻轻一转，墨锋在纸上划过，“羽”字的两点像露珠坠在叶尖，横折钩的弧度柔和得像被风吹弯的芦苇，“白”字的竖钩挺得笔直，像根扎在土里的小竹竿，带着股不肯折的韧劲。
我学着他的样子握笔，手指却僵得像冻住的柴枝，手腕抖得像秋风里的芦苇，刚把笔尖落在纸上，墨滴就“啪”地砸在“白”字的横画上，晕开个小墨团，活像只缩成球的刺猬。沈砚笑得直拍石桌，石桌上的砚台都跟着颤：“你这哪是小鸟，是受惊的刺猬吧！”他伸手握住我的手，掌心的温度透过笔杆传过来，带着点墨汁的凉意，“放松点，想象自己站在树枝上，翅膀要张得开，脚要抓得牢——就像你劈柴时，斧头要稳，力气要匀。”
他的指尖压着我的指尖，带着我慢慢运笔。我能感觉到他发力的轻重：写“羽”字的横画时要轻，像扫过花瓣的风；折钩时要稍用力，像斧头劈在木柴的纹理上；“白”字的竖钩要悬腕，笔尖才能挺得直。桂花糕的甜味、墨汁的清苦、雨后泥土的腥气混在一起，竟让人觉得心里踏实，连石桌的冰凉都透过衣襟暖了起来。
“好了，你自己试试。”他松