风卷着桂花香飘过来，竹席上的旧书被吹得翻页，露出夹在里面的半片干枯的兰花叶，已经脆得像纸片，却仍带着点淡淡的青。沈砚小心地把花叶夹回书里，像在藏一个秘密：“以前的人真有意思，把心里话藏在书里，过了几十年，还有人能看懂。”
正说着，王夫子背着双手走过来，拐杖在湿地上敲出“笃笃”的响。我慌忙把《楚辞》往其他书底下塞，却被他按住手：“藏什么？旧书就是要让人看的，不然留着批注给谁看？”
他拿起那本《楚辞》，翻到“落第归乡”的批注处，突然叹了口气：“这是前清的李秀才写的，他考了七次才中举，中举那天特意回书院，把这本书送给了我师父，说‘要让后来人知道，书里的字能暖心’。”
王夫子的手指在“暗香随行”四个字上停了停，那双手布满老茧，指甲缝里还卡着墨渣，却把纸页摸得极轻：“他后来做了知府，清廉得很，百姓都叫他‘李青天’。临终前还让人送了本书回来，说‘书院的书比官印沉’。”
沈砚突然站起来，指着“阿芷”的批注：“那这个阿芷呢？她收到这‘书信’了吗？”
王夫子笑了，眼角的皱纹里盛着光：“收到了。李秀才中举后娶了阿芷姑娘，她就是我师母的姑母。听说师母小时候，还见过这本《楚辞》里的兰花干叶呢。”
竹席上的旧书突然变得沉甸甸的，那些泛黄的纸页、褪色的批注、干枯的花叶，像串被时光串起来的珠子，每一颗都藏着点暖人的东西。我想起自己描红本上沈砚画的小鸟，突然明白，不管是考砸的秀才，还是藏着心事的书生，他们写下的字，画下的花，其实都在说同一件事：日子再难，也总有值得记挂的东西，像暗夜里的灯，雪地里的梅，让人舍不得停下脚步。
“这些书得好好补，”王夫子把《楚辞》放回竹席上，“郝美，你帮着沈砚一起补吧，他娘是做古籍修复的，懂怎么浆纸、补页。”
我愣住了，沈砚却拽了拽我的袖子，眼睛亮得像落了星子：“我教你！补书就像给破衣服缝补丁，得顺着纹路来，不然纸会皱。”
接下来的几天，柴房后墙成了我们的秘密基地。沈砚带来了他娘做的糨糊，用糯米和明矾调的，透明得像胶水，却带着米香。他教我怎么用竹镊子夹碎纸，怎么把补纸铺在破洞上，动作轻得像在给蝴蝶展翅。
“你看这页，”他指着《楚辞》里被虫